林安發(fā)現(xiàn)自己的影子正在分裂。第二個影子掙脫地面束縛，化作穿中山裝的青年。

那人胸前別著的徽章讓他瞳孔收縮——是初代■人的玄鳥圖騰。"第799號，你超速了。

"青年抬手在空中畫出甲骨文"時"字，字符突然實體化成沙漏，

"從2023年到1997年，你撞破了二十六層時間膜。"林安剛要開口，

整片空間突然翻轉。天花板變成鋪滿病歷本的地面，那些泛黃的紙頁自動折成飛鳥，

載著不同年代的醫(yī)囑單在虛空中穿梭。他看到某張1999年的藥方上畫著防核掩體結構圖，

用藥說明卻是用楔形文字書寫的。"小心認知湍流！"青年拽著他躲過飛來的病歷鳥群。

那些紙鳥撞在青銅樹上，瞬間燃燒成帶著尼古丁氣味的灰燼。

林安突然認出這是"夜魘■■"，曾在■■大戰(zhàn)中用來遮蔽■神視線。

老人不知何時出現(xiàn)在樹梢，文化衫變成印著銀河計算機廣告的汗衫。

"現(xiàn)在是1983年冬至，"他拋下一枚五分硬幣，"去小賣部給我捎包光榮牌方便面。

"硬幣在空中分解成量子比特，重組后變成銹跡斑斑的負離子發(fā)生器。

青年■■■突然按住林安的手腕，他的身體開始透明化，露出內(nèi)部旋轉的星圖："記住，

時墟里最危險的不是時空亂流，而是那些看似正常的..."話未說完，

他的左半身突然像素化，化作馬賽克消散在空氣中。林安在眩暈中抓住最近的病歷車，

發(fā)現(xiàn)推車抽屜里塞滿不同制式的時鐘機芯。當他拉開第三層時，齒輪突然噴涌而出，

在空中組成哥特式教堂的玫瑰窗圖案。

彩玻璃上映出的卻是2008年的自己——那時他正在醫(yī)學院解剖室，

而福爾馬林池里浸泡的赫然是十三號病房老人。"找到錨點！

"殘留的青年■■■右手在虛空刻字，傷口滲出的是發(fā)光的秒表零件，

"用你的..."他的聲音被突然響起的《東方紅》旋律切斷，

整片空間開始折疊成莫比烏斯環(huán)。林安撞進突然出現(xiàn)的鏡面走廊，無數(shù)個倒影在其中穿梭。

某個倒影突然轉身，...