指甲縫里嵌著昨夜補(bǔ)衣服的線頭。周硯舟夾起咸菜的手頓了頓，

把搪瓷缸里的雞蛋撥到她碗里："廠里食堂能吃飽。"周母的筷子重重敲在碗沿，

林晚默默把雞蛋推回去。紡織廠的機(jī)器轟鳴聲從早響到晚，林晚在圖書館整理舊報紙時，

總能聽見女工們議論周硯舟。

"周技術(shù)員又改良了梳棉機(jī)""聽說他拒絕了廠長女兒的示好"。

她摩挲著泛黃的《紡織機(jī)械原理》，在借書卡上看到周硯舟的名字出現(xiàn)過27次。

暴雨夜的雷聲震碎窗玻璃時，林晚正發(fā)著高燒。她蜷縮在潮濕的被子里，

聽見急促的腳步聲上樓。周硯舟渾身濕透，手電筒的光束晃得她睜不開眼："忍一忍，

衛(wèi)生所還開著。"他背著她沖進(jìn)雨幕，林晚聞到他襯衫上淡淡的機(jī)油味。

第三章：星火燎原衛(wèi)生所的消毒水味道里，林晚聽見周硯舟和醫(yī)生的對話。"大葉性肺炎，

再晚來就危險了。"他交醫(yī)藥費(fèi)時，林晚瞥見他掏出的皺巴巴的糧票?；氐郊乙咽橇璩?，

周母黑著臉?biāo)らT進(jìn)屋，周硯舟卻蹲在床邊給她擦汗："喝點(diǎn)姜湯。"林晚康復(fù)后，

發(fā)現(xiàn)枕頭下多了本《唐宋詞選》。扉頁上用鋼筆寫著："希望能換你一個笑容。

"她抱著書跑到紡織廠，看見周硯舟在車間調(diào)試新機(jī)器，油漬弄臟了他筆挺的衣領(lǐng)。

改革的浪潮拍打著小城，紡織廠面臨設(shè)備更新。周硯舟的革新方案被老員工聯(lián)名抵制，

他深夜在臺燈下改圖紙，林晚就默默給他泡濃茶。

當(dāng)她把整理好的國外紡織技術(shù)資料放在他面前時，

周硯舟的手突然顫抖："這些都是你翻譯的？"林晚點(diǎn)頭，手腕上還沾著漿糊。

周硯舟突然抱住她，下巴蹭著她的發(fā)頂："晚晚，你比梳棉機(jī)還重要。

"窗外的梧桐樹沙沙作響，月光爬上他們交疊的影子。第四章：熔爐淬煉技術(shù)革新成功那天，

紡織廠放了三掛鞭炮。周硯舟升任車間主任，領(lǐng)獎臺上的他接過獎狀，

目光卻穿過人群落在圖書館的方向。林晚站在后排，手里攥著他送的鋼筆，

筆帽上刻著"與君共勉"。幸福像剛出鍋的麥...