”她的聲音像冷藏過(guò)的手術(shù)刀，精準(zhǔn)地切開(kāi)空氣，“上個(gè)月就停診了，系統(tǒng)沒(méi)更新。

”帆布包的肩帶嵌進(jìn)鎖骨，里面裝著父親的尸檢報(bào)告，

牛皮紙袋上的紅章還帶著復(fù)印機(jī)的溫?zé)?，邊角被我捏出?xì)密的褶皺?！拔覐哪暇﹣?lái)，

”喉間發(fā)緊，指尖無(wú)意識(shí)摩挲著紙袋邊緣，那里還留著父親慣用的龍膽紫藥水氣味，

“她是我表姐，想看看她工作的地方……”其實(shí)許清禾這個(gè)名字第一次出現(xiàn)，

是在父親的葬禮上。黑色相框里的女人穿著白大褂，唇角微揚(yáng)，和畫(huà)中身影重疊時(shí)，

我聽(tīng)見(jiàn)母親在身后低聲說(shuō)：“清禾最像年輕時(shí)的我。”那時(shí)我沒(méi)注意到，

母親的指尖正反復(fù)摩挲著無(wú)名指的婚戒，像在擦拭某種看不見(jiàn)的污漬。

王小雨的目光在我洗舊的牛仔外套上停留半秒，睫毛下閃過(guò)一絲探究。忽然傾身越過(guò)前臺(tái)，

香奈兒香水混著消毒水撲進(jìn)鼻腔：“坐候診區(qū)等吧，別進(jìn)診室，護(hù)士長(zhǎng)剛拖完地。

”指尖飛快劃過(guò)桌面，聲音壓得極低，仿佛在傳遞某個(gè)危險(xiǎn)的秘密，“許醫(yī)生七月跳樓了，

你不知道？從盧浦大橋，夜里十一點(diǎn)，穿的就是診室那件藍(lán)制服。

”皮椅的皮革帶著體溫的黏膩，椅背的汗?jié)n在陽(yáng)光下顯露出不規(guī)則的形狀，

像某種隱晦的符號(hào)。電視里盧浦大橋的新聞在噪點(diǎn)中閃爍，

棉花：“警方初步判定為自殺……”記憶突然被拽回那個(gè)暴雨夜：游泳館的瓷磚地泛著水光，

父親漂在泳池中央，藍(lán)色泳褲滑到胯骨，硅膠泳帽歪成詭異的角度，露出半片灰白的鬢角。

救生員的哨聲撕裂空氣時(shí)，我看見(jiàn)他右手無(wú)名指根部有圈淡紅的曬痕。

那是常年戴婚戒留下的，可葬禮上母親的手指光禿禿的，直到三天后，

我在她首飾盒深處發(fā)現(xiàn)了那枚鉑金戒指，內(nèi)側(cè)刻著的 “Z&L” 早已被磨得模糊。

法醫(yī)說(shuō)父親死于急性心力衰竭，但我看見(jiàn)母親床頭柜的藥瓶。

和許清禾病歷本上的 “苯妥英鈉” 一模一樣，每日三次的醫(yī)囑旁，

用紅筆標(biāo)著 “忌酒精”。那晚她端來(lái)的蜂蜜水帶著若有若無(wú)的苦味，

...