就在我指尖劃過信箱那扭曲的、冰冷的鐵門邊緣時，

一個更小的、硬邦邦的方角突兀地硌到了我的指腹。不是塑料的機(jī)票質(zhì)感，是某種……紙卡？

心臟像是被一只冰冷的手又攥緊了幾分，帶著一種近乎自虐的預(yù)感。我?guī)缀跏瞧磷『粑?/p>

用盡全身力氣摳挖著信箱門內(nèi)側(cè)那狹窄的縫隙。鐵銹的碎屑簌簌落下，混合著冰冷的雨水。

終于，一個薄薄的、長方形的硬紙片被我摳了出來。一張地鐵卡。

一張再普通不過的、城市通勤用的藍(lán)色地鐵卡?？婺p得厲害，邊緣微微發(fā)白，

帶著經(jīng)年累月使用的痕跡。塑料封套上沾著泥點(diǎn)和雨水，

卻依然能看清上面印刷的軌道交通標(biāo)志。我的呼吸驟然停止。這張卡……這張卡！

記憶的碎片如同被驚雷劈開，瞬間炸裂。無數(shù)個清晨，我匆匆抓起包奔向玄關(guān)，

他總是慢我一步，或者還在書房里處理郵件。我習(xí)慣性地抱怨：“又這么慢！我先走了！

” 門被“砰”地關(guān)上，隔絕了他那句模糊的“路上小心”。我沖下樓梯，沖向地鐵站，

刷卡進(jìn)站，擠進(jìn)沙丁魚罐頭般的車廂，從未回頭。我從未想過，他是否也在我身后匆匆追來？

是否也在我刷卡進(jìn)站后的下一秒，氣喘吁吁地出現(xiàn)在閘機(jī)口？是否也曾無數(shù)次，

在同一個站臺，甚至同一節(jié)車廂，隔著攢動的人頭，沉默地注視過我的背影？

這張磨損的地鐵卡，像一個冰冷的、無聲的控訴者。它被塞在信箱最深的角落，

和其他那些未被開啟的信封一起，被鐵銹和雨水封存，等待著一個永遠(yuǎn)不會到來的發(fā)現(xiàn)。

365封信……365天……365次無聲的同行？他每天寫一封信，然后揣著這張地鐵卡，

追隨著我的腳步，在同一個城市的地下脈絡(luò)里穿行？他是想在哪一天，在哪一站，追上我，

把信和這張卡一起遞給我？告訴我，這些年，他其實(shí)一直都在，

以這樣一種笨拙又沉默的方式，試圖縮短我們之間那無形的距離？

“這次換我等你回家……”那暈開的字句，此刻有了更加錐心刺骨的詮釋。

他等的不只是我消氣回家，等...