我攥著紙船擠進(jìn)逃生通道?；ǖ旰箝T的斷鑰匙生銹了。我用發(fā)卡撬鎖時(shí)，

萱萱父親突然出現(xiàn)："別告訴萱萱我來過。"他丟下牛皮紙袋，里面裝著七支胰島素針劑。

便利店監(jiān)控閃著雪花點(diǎn)。店長嚼著魷魚絲冷笑："那丫頭今天偷了面包。

"畫面里萱萱往懷里塞了袋吐司，后腰透析管在鏡頭里反光。"這是我買的。

"我把硬幣砸在收銀臺(tái)。店長吹了聲口哨："夠癡情啊。"硬幣滾到貨架底下，

驚走了偷吃碎渣的老鼠。萱萱在庫房教我用砂紙磨鑰匙："要順著紋路。

"金屬屑落在她睫毛上，隨呼吸輕輕顫動(dòng)。我嗅到她衣領(lǐng)的藥味："胰島素該冷藏。

"暴雨又至?xí)r，她蹲在巷口喂貓。三花貓叼走針劑盒子，她追著跑過水洼："那個(gè)不能玩！

"我舉著傘追上去，傘骨在她頭頂開成破碎的花。母親半夜說想吃蘋果。我削皮時(shí)割破手指，

萱萱用發(fā)帶給我包扎："比醫(yī)用繃帶好看。"她腕間的舊針孔在月光下泛青，像未愈的吻痕。

護(hù)士拔針時(shí)血珠濺到繳費(fèi)單。萱萱用紅筆在空白處畫小花："這樣就看不清欠費(fèi)了。

"她畫到第九朵時(shí)，我瞥見診斷書上"腎衰竭晚期"。晨光染白窗簾時(shí)，

萱萱伏在床邊睡著了。母親輕輕撫摸她打卷的發(fā)梢，鎮(zhèn)痛泵不知何時(shí)被調(diào)慢了流速。

10貨架頂層的橘子汽水空了三周。店長踩著梯子貼"停售通知"，

背心汗?jié)n在地圖狀擴(kuò)散："廠家倒閉了。"我撿起滾落的空瓶蓋，內(nèi)側(cè)畫著半顆褪色星星。

萱萱的碎花裙晾在花店二樓，衣角被風(fēng)吹得卷邊。我往門縫塞面包時(shí)，發(fā)現(xiàn)牛奶盒堆成小山，

每個(gè)都扎著輸液管拆的藍(lán)絲帶。"這丫頭沒醫(yī)保吧？"護(hù)士給母親換藥時(shí)突然問。

我擦棉簽的手一抖，酒精灑在萱萱折的千紙鶴上，翅膀瞬間洇出灰斑。

黃毛在便利店門口甩車鑰匙："你爸說用汽水瓶蓋抵債。"他拋來罐生銹的鐵盒，

里面三百個(gè)瓶蓋畫著歪扭星星。我摸到盒底粘著萱萱的病歷復(fù)印件?；ǖ昴鹃T突然換了新鎖。

我貼著玻璃張望，萱萱父親的照片被撕去半邊，懸賞令殘角粘著藍(lán)繡球汁...