像審犯人一樣看著他。"小程啊，聽說你最近思想有些波動？"書記推了推老花鏡，

"年輕人有想法是好的，但要認清形勢。你是黨員，更要起模范帶頭作用。

"馬廠長更直接："廠里培養(yǎng)你這么多年，你說走就走？別忘了你的檔案還在我手里。

沒有組織關(guān)系，你到哪都是黑戶！"程建國握緊了拳頭。那一刻，

他忽然明白了什么是真正的"鐵飯碗"——它不是保障，而是鎖鏈。晚上回到家，

李秀芹紅著眼睛遞給他一封信："你同學(xué)從深圳寄來的。"信是王勇寫的，

詳細描述了深圳特區(qū)的發(fā)展速度和他們電子廠的狀況。"建國，這里一天一個樣，

到處都在建設(shè)。我們廠生產(chǎn)的錄音機機芯供不應(yīng)求，港商訂單都排到明年了。

像你這樣的技術(shù)人才，過來起碼當個車間主任..."程建國讀完信，

抬頭看見妻子淚流滿面。"你真要走？"李秀芹哽咽著問。"我想試試，"程建國抱住她，

"如果不行，半年我就回來。""那我和孩子呢？""我先去安頓好，再接你們過去。

"李秀芹掙脫他的懷抱："程建國，你要是敢辭職，我們就離婚！"一歲的程闖被吵醒，

哇哇大哭起來。程建國抱起孩子，心如刀割。那一夜，他坐在小陽臺上抽完了半包煙，

看著東方漸漸泛白。三天后，程建國做出了人生最大膽的決定。他悄悄收拾了簡單的行李，

給妻子留了一封長信和半年的工資，趁天沒亮就出了門?；疖囌救顺睕坝?，

他擠上去廣州的綠皮火車時，心臟狂跳不止，既因為恐懼，也因為前所未有的自由感。

"同志，換一下票。"列車員的聲音把他拉回現(xiàn)實。程建國掏出那張皺巴巴的車票，

上面印著"北京—廣州"的字樣。他知道，這不僅僅是一次地理上的遷徙，

更是一次人生的躍遷?；疖嚲従弳?，程建國望著窗外漸行漸遠的城市輪廓，

淚水模糊了視線。他不知道等待自己的是什么，但他知道，

如果繼續(xù)留在那個牢籠般的工廠里，他靈魂的某部分將會慢慢死去。1984年5月3日，

程建國踏上了深...