雨后的泥土路泛著潮濕的氣息，陳默拖著行李箱走在回村的路上，輪子不時(shí)陷進(jìn)泥濘里，發(fā)出"咯吱咯吱"的抗議聲。高考結(jié)束后的第三天，父母因?yàn)榫o急出國(guó)考察，把他"發(fā)配"到了這個(gè)十八年來(lái)只回來(lái)過(guò)三次的農(nóng)村老家。
"應(yīng)該就是這條路沒(méi)錯(cuò)..."陳默掏出手機(jī)看了看，導(dǎo)航在這里已經(jīng)失去了信號(hào)。遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲犬吠，在黃昏的寂靜中顯得格外清晰。路兩旁的玉米地長(zhǎng)得比人還高，黑綠色的葉片在微風(fēng)中沙沙作響，像無(wú)數(shù)雙交頭接耳的手。
轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，村口那棵老槐樹(shù)出現(xiàn)在視野里。樹(shù)干粗得要三人合抱，樹(shù)皮皸裂如老人的皺紋。最引人注目的是樹(shù)干上系著的一條條紅布，在暮色中像凝固的血跡。陳默記得小時(shí)候奶奶說(shuō)過(guò)，這是"鎮(zhèn)邪"用的。
"默默！"一個(gè)佝僂的身影從槐樹(shù)后快步走來(lái)。奶奶比記憶中更瘦小了，灰白的頭發(fā)挽成一個(gè)松松的髻，藍(lán)布褂子洗得發(fā)白。她布滿老繭的手接過(guò)陳默的背包時(shí)，他聞到一股淡淡的香火味。
"奶奶，我都十八了，別叫我小名。"陳默皺了皺眉，卻還是任由老人粗糙的手掌在他肩膀上拍了拍。
"好好好，陳默，陳默。"奶奶笑著，眼角堆起深深的皺紋，"餓了吧？奶奶給你燉了雞湯，還蒸了你最愛(ài)吃的棗糕。"
沿著蜿蜒的土路往家走，陳默注意到每隔幾戶人家的門楣上都貼著褪色的黃符，有些還掛著小小的銅鏡。路邊偶爾能看到燒過(guò)的紙錢灰燼，被風(fēng)吹得打著旋兒。更奇怪的是，幾乎每家門前都放著一個(gè)倒扣的破碗，碗底壓著三枚銅錢。
"奶奶，村里最近死人了？"陳默隨口問(wèn)道。
"呸呸呸！"奶奶突然緊張地朝地上吐了三口唾沫，又迅速?gòu)目诖锩鲆粋€(gè)小紅布包，在他胸前拍打了幾下，"小孩子別亂說(shuō)話！這是...防不好的東西。"
陳默撇撇嘴，城里長(zhǎng)大的他對(duì)這些迷信說(shuō)法嗤之以鼻。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)自家那棟低矮的磚房，門前站著個(gè)穿紅衣服的小姑娘，約莫七八歲的樣子，正朝這邊張望。
"那是誰(shuí)家的孩子？"陳默問(wèn)道。
奶奶瞇起眼睛看了看："哪有人？你看花眼了吧？"
陳默再定睛一看，門前空蕩蕩的，只有一只黑貓懶洋洋地趴在門檻上曬太陽(yáng)。那貓通體漆黑，只有左耳尖有一撮白毛，見(jiàn)他們走近，豎起尾巴"喵"了一聲就竄進(jìn)了屋里。
晚飯很豐盛——黃澄澄的雞湯飄著油花，自家種的青菜翠綠欲滴，還有那盤松軟的棗糕，散發(fā)著甜香。奶奶不停地給他夾菜，絮絮叨叨地問(wèn)著高考的情況。
"...晚上別出門，"收拾碗筷時(shí)，奶奶突然壓低聲音，"非要出去的話，走夜路千萬(wàn)別回頭，聽(tīng)到有人叫你也別答應(yīng)..."
"為什么？"陳默放下手機(jī)，這次倒真有些好奇了。
奶奶的手頓了頓，混濁的眼睛里閃過(guò)一絲陳默讀不懂的情緒："這村里的夜路...不太平。特別是亂葬崗那邊，早年埋的都是橫死的人，怨氣重。"她擦了擦手，從柜子里取出一個(gè)紅繩系著的小布袋掛在他脖子上，"這里面是朱砂和香灰，戴著別摘。"
陳默摸了摸那個(gè)散發(fā)著淡淡藥香的小布袋，不置可否地笑了笑。
第二天中午，高中同學(xué)群里炸開(kāi)了鍋——班長(zhǎng)組織在鎮(zhèn)上聚會(huì)。陳默想都沒(méi)想就報(bào)了名，正好可以逃離奶奶的絮叨和這個(gè)無(wú)聊的村子。
"一定要在天黑前回來(lái)。"臨出門前，奶奶拽著他的胳膊再三叮囑，力道大得讓他有些疼，"記住，走夜路別回頭！"
鎮(zhèn)上的聚會(huì)很熱鬧。半年沒(méi)見(jiàn)的同學(xué)們推杯換盞，聊著高考題目和填報(bào)志愿的事。陳默喝了兩瓶啤酒，等散場(chǎng)時(shí)才發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)完全黑了。
"要不你住鎮(zhèn)上吧，"同學(xué)勸道，"這么晚回去不安全。"
"沒(méi)事，我打車。"陳默擺擺手，酒精讓他有些飄飄然，"一個(gè)小村子能有什么不安全的？"
出租車只肯開(kāi)到村口。"前面路太窄，你自己走回去吧，沒(méi)多遠(yuǎn)了。"司機(jī)說(shuō)完就調(diào)頭離開(kāi)，尾燈很快消失在黑暗中。
站在村口的老槐樹(shù)下，陳默突然感到一陣莫名的寒意。月光被云層遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他打開(kāi)手機(jī)手電筒，慘白的光束只能照亮腳前一小塊地方。路兩旁的玉米地黑黢黢的，夜風(fēng)吹過(guò)，葉片互相摩擦發(fā)出"沙沙"聲，像無(wú)數(shù)竊竊私語(yǔ)的嘴巴。
走到一半時(shí)，陳默突然聽(tīng)到身后有人叫他："默默..."
聲音蒼老而熟悉，像是...去世多年的爺爺。
陳默渾身一僵，酒精瞬間化作冷汗。爺爺在他五歲那年就過(guò)世了，但他永遠(yuǎn)記得那個(gè)總是給他帶麥芽糖的老人溫和的嗓音。
"默默...回頭看看爺爺..."
那聲音又響起來(lái)，這次更近了，仿佛說(shuō)話的人就貼在他背后。陳默的后頸汗毛倒豎，一股寒意順著脊梁骨往上爬。他想跑，雙腿卻像灌了鉛一樣沉重；想喊，喉嚨卻像被無(wú)形的手扼住。
"默默...爺爺好冷啊..."
聲音幾乎貼在他耳邊，帶著泥土的腥氣和某種腐朽的味道。陳默再也忍不住，猛地轉(zhuǎn)身："誰(shuí)？！"
手電筒的光柱掃過(guò)空蕩蕩的土路，照亮幾片打著旋兒飄落的紙灰。但陳默分明感覺(jué)到有什么東西從他身邊掠過(guò)，帶起一陣陰冷的風(fēng)。他嚇得拔腿就跑，行李箱都不要了，直到看見(jiàn)奶奶家昏黃的燈光才敢停下，扶著門框大口喘氣。
"怎么這么晚才..."奶奶打開(kāi)門，話說(shuō)到一半突然僵住，臉色變得煞白，"你...你回頭了？"
陳默喘著粗氣點(diǎn)點(diǎn)頭，把經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單說(shuō)了。奶奶的手開(kāi)始發(fā)抖，一把將他拉進(jìn)屋，迅速關(guān)上門，又從柜子里抓出一把糯米撒在門檻上。
"你這孩子！我不是告訴過(guò)你別回頭嗎？"奶奶的聲音發(fā)顫，混濁的眼睛里滿是恐懼，"現(xiàn)在好了，有東西跟著你回來(lái)了！"
陳默不以為然："奶奶，那只是風(fēng)聲，您別迷信了。"
"迷信？"奶奶從墻上取下一面銅鏡掛在他脖子上，鏡面冰涼刺骨，"今晚你戴著這個(gè)睡，明天我去找王婆子來(lái)看看。"
半夜，陳默被一陣奇怪的抓撓聲驚醒。聲音來(lái)自窗外，像是指甲在木頭上刮擦，又像是某種動(dòng)物在刨土。他想起身查看，卻發(fā)現(xiàn)身體動(dòng)彈不得——鬼壓床了。
月光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，在床前投下一片慘白的光斑。陳默驚恐地發(fā)現(xiàn)那片光斑正在變暗，仿佛有什么東西正從上方緩緩降下。他想喊，卻發(fā)不出聲音；想閉眼，眼皮卻不受控制地大睜著。
那團(tuán)黑影越來(lái)越清晰，漸漸顯出一個(gè)模糊的人形輪廓。它佝僂著背，頭部以一種不正常的角度歪斜著，慢慢俯下身來(lái)。陳默聞到了泥土和腐爛的味道，還有那種老人身上特有的、混合著藥味的體臭...
"滾開(kāi)！"奶奶的怒喝聲突然響起，緊接著是一陣刺耳的銅鈴聲。黑影瞬間消散，陳默猛地坐起身，大汗淋漓，脖子上的銅鏡燙得嚇人。
奶奶手持銅鈴站在門口，另一只手里攥著一把香，煙霧筆直上升，卻在接近房頂時(shí)突然轉(zhuǎn)向，朝陳默背后的方向飄去。
"它來(lái)了。"奶奶的聲音低沉而恐懼，"它真的跟來(lái)了。"
第二天一早，陳默就發(fā)起了高燒。額頭燙得能煎雞蛋，喉嚨腫得幾乎說(shuō)不出話。更可怕的是，他的背上出現(xiàn)了五道青紫色的淤痕，像是被什么冰冷的手指抓過(guò)一樣。
奶奶請(qǐng)來(lái)了村里的神婆王婆子。那是個(gè)干瘦得幾乎皮包骨的老太太，眼睛卻亮得嚇人，像是能看透人心。她一進(jìn)門就皺起鼻子，從口袋里抓出一把鹽撒在四周："好重的陰氣。"
王婆子讓陳默坐在堂屋中央的板凳上，點(diǎn)燃三炷香在他頭頂繞了三圈。令人毛骨悚然的是，那香煙本該自然飄散，卻詭異地聚成一束，朝陳默背后飄去，像被什么無(wú)形的東西吸走了一樣。
"果然，"王婆子嘆了口氣，聲音沙啞如砂紙摩擦，"是餓鬼找替身。你回頭應(yīng)了它，它就跟上你了。"
奶奶急得直搓手："王大姐，這可怎么辦？"
"先看看情況。"王婆子從布袋里取出一個(gè)雞蛋，在陳默背上滾了幾圈，然后打破在碗里。正常蛋清應(yīng)該是透明的，現(xiàn)在卻混著絲絲黑線，像頭發(fā)一樣在水里扭動(dòng)著。
陳默看得頭皮發(fā)麻，這才意識(shí)到事情的嚴(yán)重性。他想說(shuō)話，卻突然劇烈咳嗽起來(lái)，吐出的痰里竟然帶著黑色的絮狀物。
"三天，"王婆子嚴(yán)肅地說(shuō)，深陷的眼睛里閃著異樣的光，"它會(huì)在三天內(nèi)帶走他。今晚我做法事，你們準(zhǔn)備一只紅公雞、三尺紅布和一碗生米。"
傍晚，王婆子開(kāi)始布置法場(chǎng)。她在堂屋中央用石灰畫了個(gè)白圈，讓陳默坐在里面，四周點(diǎn)燃七盞油燈。紅公雞被綁在門口，不斷撲騰著翅膀；紅布掛在門楣上，在無(wú)風(fēng)的情況下輕輕擺動(dòng)；一碗生米放在陳默腳邊，米粒詭異地排列成某種圖案。
"記住，"王婆子枯瘦的手指緊緊抓住陳默的肩膀，指甲幾乎掐進(jìn)肉里，"無(wú)論聽(tīng)到什么看到什么，都不能出這個(gè)圈。燈滅人亡，千萬(wàn)不能讓燈滅了。"
夜幕降臨，法事開(kāi)始。王婆子搖著銅鈴念咒，那語(yǔ)言不像是任何一種方言，反而像是某種古老的、不屬于人間的語(yǔ)言。奶奶在一旁燒紙錢，火光映照著她滿是皺紋的臉，顯得格外蒼老。
起初一切正常，直到子夜時(shí)分，綁在門口的公雞突然瘋狂撲騰，發(fā)出凄厲的慘叫，像是被什么東西撕咬一樣。油燈的火焰開(kāi)始不安地跳動(dòng)，由溫暖的橘黃色變成了詭異的青綠色。陳默感到一陣刺骨的寒意從腳底升起，仿佛赤腳站在冰面上。
屋外傳來(lái)"咚咚"的腳步聲，由遠(yuǎn)及近，最后停在了門前。那腳步聲很奇怪，像是光腳踩在泥地上，又帶著某種黏膩的水聲。
"默默..."是那個(gè)熟悉的聲音，但比昨晚更加清晰，仿佛隔著一層薄薄的木板，"開(kāi)門啊...爺爺冷..."
陳默渾身發(fā)抖，死死盯著大門。門縫下慢慢滲入黑色的液體，帶著濃重的腐臭味，像是什么東西腐爛后的尸水。油燈的火焰劇烈搖晃，其中一盞突然熄滅了。
"不好！"王婆子抓起一把糯米撒向門口，黑液遇到糯米發(fā)出"嗤嗤"的聲音，像被燙傷一樣縮了回去。
但緊接著，剩下的油燈一盞接一盞熄滅，最后只剩中央那盞微弱地亮著。屋內(nèi)的溫度驟降，陳默呼出的氣變成了白霧，眉毛上甚至結(jié)了一層薄霜。
"它進(jìn)來(lái)了！"王婆子大喊，聲音因恐懼而變調(diào)，"別出圈！"
陳默感到有冰冷的手指在撫摸他的后頸，耳邊響起濕漉漉的低語(yǔ)："默默...跟爺爺走吧...下面好冷啊..."那聲音近得像是直接從腦子里響起的，帶著某種詭異的誘惑力。
他再也受不了了，尖叫著想要沖出白圈。奶奶撲過(guò)來(lái)死死抱住他："不能出去！出去就完了！"
就在這時(shí)，最后一盞油燈劇烈搖晃，火苗縮成了黃豆大小，眼看就要熄滅。王婆子咬破手指，將血滴入燈油，火焰猛地躥高，照亮了整個(gè)屋子。
一聲非人的尖叫聲響起，陳默感到背上一輕，那種被注視的感覺(jué)消失了。油燈恢復(fù)了正常的顏色，屋內(nèi)的溫度也開(kāi)始回升。門口的公雞已經(jīng)死了，脖子被扭成了一個(gè)不可思議的角度，滿地都是散落的羽毛。
"暫時(shí)趕走了，"王婆子喘著氣說(shuō)，額頭上布滿汗珠，"但它不會(huì)輕易放棄。明天正午，必須去亂葬崗做個(gè)了斷。"
第二天正午，烈日當(dāng)頭，王婆子帶著陳默和奶奶來(lái)到村后的亂葬崗。這里雜草叢生，歪斜的墓碑半埋在土里，有些已經(jīng)斷裂，露出黑黢黢的洞口?？諝庵袕浡还烧f(shuō)不清的腐朽味道，連陽(yáng)光照在這里都顯得慘白無(wú)力。
王婆子找到一座無(wú)碑的荒墳，墳頭上長(zhǎng)著一株歪脖子柳樹(shù)："就是它。"她轉(zhuǎn)向奶奶，眼神銳利，"老姐姐，有些事該說(shuō)清楚了。這不是普通的餓鬼，它認(rèn)識(shí)你們。"
奶奶的臉色變得慘白，嘴唇顫抖著說(shuō)不出話。
"默默..."那個(gè)聲音突然從墳包里傳出，比之前任何一次都清晰，"你不記得爺爺了嗎？那年夏天...河邊...你掉水里了..."
陳默突然感到一陣眩暈，一段模糊的記憶浮現(xiàn)在腦?！鍤q那年，他確實(shí)差點(diǎn)在村外的河里淹死，是爺爺跳下去救了他。但后來(lái)爺爺是怎么...
"夠了！"奶奶突然尖叫起來(lái)，撲到墳前開(kāi)始瘋狂地挖土，干枯的手指很快滲出血來(lái)，"二十五年了...你還不肯放過(guò)我們嗎？"
王婆子攔住奶奶，從布袋里取出七根桃木釘："塵歸塵，土歸土，陰陽(yáng)兩隔不相擾..."她開(kāi)始念咒，同時(shí)將木釘一根根釘入墳頭。
就在第六根木釘釘入時(shí)，平地突然刮起一陣陰風(fēng)，陳默感到有東西掐住了他的脖子。他痛苦地掙扎著，眼前發(fā)黑，耳邊響起奶奶撕心裂肺的哭喊聲。
千鈞一發(fā)之際，奶奶撲上來(lái)將一枚古舊的銅錢塞進(jìn)他嘴里，王婆子則迅速釘下第七根桃木釘。掐著陳默的無(wú)形之手松開(kāi)了，墳包里傳出凄厲的嚎叫，然后歸于平靜。
"結(jié)束了。"王婆子擦擦汗，衣服已經(jīng)被汗水浸透，"它被鎮(zhèn)住了。但你們家欠的債，還沒(méi)還清。"
回村的路上，陳默摸著脖子上的淤青，心有余悸。經(jīng)過(guò)村口時(shí)，他又看到了那個(gè)穿紅衣服的小姑娘，這次她站在亂葬崗方向，朝他揮了揮手，然后消失在空氣中。
"奶奶..."陳默聲音發(fā)顫，"那到底是..."
奶奶沒(méi)有回答，只是緊緊攥著他的手，力道大得讓他疼痛。她的眼睛望著遠(yuǎn)方，目光穿過(guò)村莊，落在更遠(yuǎn)的地方，那里有一條蜿蜒的小河，在正午的陽(yáng)光下泛著粼粼波光。
走夜路莫回頭，因?yàn)楦愕模幢厥侨恕行﹤?，是幾代人都還不清的...
回到家的第三天，陳默才從高燒中徹底清醒過(guò)來(lái)。他做的第一件事就是吐出那枚救了他命的銅錢——一枚邊緣磨損嚴(yán)重的清代銅錢，正面"乾隆通寶"四個(gè)字已經(jīng)模糊，背面卻刻著一個(gè)奇怪的符號(hào)，像是兩條糾纏在一起的蛇。
"奶奶，這銅錢..."陳默用清水沖洗著銅錢，那個(gè)符號(hào)在陽(yáng)光下泛著詭異的暗紅色。
正在熬藥的奶奶手一抖，藥罐蓋子"咣當(dāng)"一聲掉在地上。"誰(shuí)讓你拿出來(lái)的！"她幾乎是撲過(guò)來(lái)?yè)屪吡算~錢，動(dòng)作敏捷得不像個(gè)老人，"這東西要一直戴著！"
陳默愣住了。奶奶的反應(yīng)太過(guò)激烈，那雙布滿老年斑的手死死攥著銅錢，指節(jié)都泛白了。更奇怪的是，他分明看到銅錢接觸奶奶手掌時(shí)，冒出一縷幾乎不可見(jiàn)的青煙，伴隨著皮肉燒焦的細(xì)微"滋滋"聲，但奶奶卻像感覺(jué)不到疼痛一樣。
"我去找根紅繩給你系上。"奶奶轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，背影僵硬得不自然。
陳默悄悄跟上去，從門縫中看到奶奶跪在供奉祖先牌位的案桌前，將銅錢放在香爐旁，然后點(diǎn)燃三炷香，嘴里念念有詞。香煙繚繞中，他隱約聽(tīng)到"二十五年前"、"原諒"、"債"幾個(gè)詞。
當(dāng)天下午，王婆子來(lái)復(fù)查。她檢查了陳默脖子上的淤青，又用一碗清水照了照他的臉，最后點(diǎn)點(diǎn)頭："暫時(shí)沒(méi)事了。"然后轉(zhuǎn)向奶奶，"老姐姐，有些事該讓孩子知道了。"
奶奶的嘴唇顫抖著，最終只是搖了搖頭。
王婆子嘆了口氣，從懷里掏出一張黃符疊成三角形塞給陳默："貼身帶著，能保你七天平安。"臨走時(shí)，她意味深長(zhǎng)地看了陳默一眼，"想知道真相，就去河邊老柳樹(shù)下看看。"
第二天清晨，趁著奶奶去菜園的工夫，陳默溜出了家門。村東頭的小河距離老宅約莫二里地，岸邊雜草叢生，幾棵歪脖子柳樹(shù)垂著枝條，像彎腰汲水的老人。
陳默很快就找到了那棵最粗壯的柳樹(shù)——樹(shù)干上系滿了褪色的紅布條，與村口老槐樹(shù)如出一轍。樹(shù)根處有個(gè)凹陷，像是常年被什么東西摩擦形成的。
他蹲下身，撥開(kāi)厚厚的落葉，露出下面潮濕的泥土。有什么東西在陽(yáng)光下反射著微光——又是一枚銅錢，與他脖子上那枚一模一樣，同樣的符號(hào)刻在背面。
"你在找這個(gè)嗎？"
一個(gè)稚嫩的聲音在背后響起，陳默嚇得差點(diǎn)栽進(jìn)河里。轉(zhuǎn)身一看，是那個(gè)穿紅衣服的小女孩，這次她站得足夠近，能看清她的樣子——七八歲年紀(jì)，慘白的臉上掛著不自然的微笑，紅色連衣裙?jié)皲蹁醯氐沃?，腳邊積了一小灘水洼。
陳默的喉嚨發(fā)緊，脖子上的銅錢突然變得滾燙。"你...你是誰(shuí)？"
"我是小花呀。"女孩歪著頭，黑得異常的眼睛一眨不眨，"陳爺爺沒(méi)跟你提起過(guò)我嗎？"她向前走了一步，陳默聞到濃重的水腥味，"我們可是最好的玩伴呢..."
"別過(guò)來(lái)！"陳默后退著，后背抵上了柳樹(shù)粗糙的樹(shù)干。銅錢燙得他皮膚生疼，但奇怪的是，女孩似乎忌憚這東西，停在了三步之外。
"你真沒(méi)良心，"小花的嘴咧得更開(kāi)了，露出過(guò)于尖銳的牙齒，"當(dāng)年要不是我松手，你現(xiàn)在就該在河底陪我玩..."她的聲音突然變得陰冷，"告訴陳奶奶，期限要到了。二十五年的約定，該兌現(xiàn)了。"
一陣風(fēng)吹過(guò)，小花的身體像煙霧一樣散開(kāi)了，只有地上那灘水證明她確實(shí)存在過(guò)。陳默癱坐在地上，心臟狂跳，手心全是冷汗。他低頭看那枚剛挖出來(lái)的銅錢，發(fā)現(xiàn)符號(hào)旁邊多了幾個(gè)細(xì)小的刻痕——"丙子年"。
那是1996年，他出生的年份。
陳默魂不守舍地回到家，發(fā)現(xiàn)奶奶和王婆子正在堂屋里低聲交談?？吹剿M(jìn)門，兩人立刻停止了對(duì)話，空氣中彌漫著一種詭異的沉默。
"我去河邊了。"陳默直接說(shuō)道，把兩枚銅錢拍在桌上，"見(jiàn)到了小花。"
奶奶的臉色瞬間變得慘白，枯瘦的手抓住桌沿才沒(méi)有跌倒。王婆子則閉上眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣："冤孽啊..."
"到底怎么回事？"陳默的聲音因壓抑的憤怒而顫抖，"為什么那個(gè)女孩說(shuō)爺爺和她有約定？為什么她說(shuō)二十五年的期限要到了？我差點(diǎn)被鬼掐死，總該有權(quán)利知道真相吧？"
堂屋里的老式座鐘"咔嗒咔嗒"地走著，聲音在寂靜中格外刺耳。良久，奶奶終于開(kāi)口，聲音沙啞得像砂紙摩擦："你五歲那年...不是意外落水。"
1996年夏天，三歲的陳默隨父母回老家避暑。那時(shí)村里已經(jīng)有個(gè)傳聞——傍晚時(shí)分，河邊常能看到一個(gè)穿紅裙子的小女孩，見(jiàn)到人就問(wèn)"要不要玩捉迷藏"。但凡答應(yīng)的小孩，第二天都會(huì)高燒不退，身上出現(xiàn)溺水者的淤青。
"是小花的怨靈。"王婆子解釋道，"二十年前——也就是1976年，村里發(fā)大水，八歲的小花為救她弟弟被沖走，尸體三天后才在下游找到。從那以后，她就開(kāi)始找替身。"
陳默的父母對(duì)這些迷信說(shuō)法嗤之以鼻，照樣每天去鎮(zhèn)上工作，把兒子留給爺爺照看。直到那個(gè)悶熱的午后，爺爺在院子里打盹，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)孫子不見(jiàn)了。最后在河邊找到了陳默——他站在齊腰深的水里，正和一個(gè)穿紅裙子的小女孩手拉著手，往河中心走。
"你爺爺沖進(jìn)河里把你搶回來(lái)，"奶奶的眼淚順著皺紋流淌，"但自己卻被什么東西拽住了腳...等村里人把他撈上來(lái)時(shí)，已經(jīng)..."
陳默感到一陣眩暈，零碎的記憶碎片在腦海中閃回——冰涼的河水、紅色的裙角、從水底伸出的蒼白手臂...還有爺爺最后把他推向岸邊時(shí)那張扭曲的臉。
"但這還不是全部，對(duì)嗎？"他盯著奶奶躲閃的眼睛，"小花說(shuō)的'約定'是什么？"
王婆子和奶奶交換了一個(gè)眼神，最終是王婆子開(kāi)了口："你爺爺...死后不肯安息。頭七那晚，他的棺材里傳出聲響，打開(kāi)一看，尸體坐起來(lái)了，眼睛睜著，手里攥著那枚銅錢。"
按照習(xí)俗，橫死之人若不能閉眼，必須請(qǐng)法師鎮(zhèn)住，否則會(huì)化為厲鬼。但就在王婆子準(zhǔn)備做法時(shí)，爺爺?shù)氖w突然開(kāi)口了。
"他說(shuō)...愿意用自己換孫子的命。"奶奶的聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，"銅錢是契約，二十五年內(nèi)保你平安。期限一到..."
"期限一到怎樣？"陳默追問(wèn)道，雖然心里已經(jīng)猜到了答案。
奶奶突然崩潰了，跪在地上抱住陳默的腿："奶奶對(duì)不起你...當(dāng)時(shí)只能答應(yīng)?。∧峭砟愀邿煌?，醫(yī)生說(shuō)再拖就...而且小花答應(yīng)過(guò)，只要你成年就..."
"就帶走我？"陳默感到一陣刺骨的寒意，"所以爺爺?shù)墓砘暌恢备遥且驗(yàn)檫@個(gè)？那天晚上在路邊叫我回頭的，根本不是爺爺？"
王婆子沉重地點(diǎn)點(diǎn)頭："是你爺爺?shù)男误w，但里面是小花的怨靈。她等不及了，想提前收債。真正的陳爺爺...一直被鎮(zhèn)壓在亂葬崗。"
陳默想起那座無(wú)碑的荒墳，和墳頭上扭曲的柳樹(shù)。所以那天鎮(zhèn)壓的，其實(shí)是自己的親爺爺？
"為什么現(xiàn)在才告訴我？"他聲音嘶啞。
"我們以為還有時(shí)間，"奶奶抹著眼淚，"銅錢能保你到二十五歲生日，還有三個(gè)月..."
那天晚上，陳默做了個(gè)奇怪的夢(mèng)。他站在河邊，水里浮著無(wú)數(shù)枚銅錢，組成一條通往河中心的小路。遠(yuǎn)處有個(gè)穿紅衣服的小女孩在向他招手，身邊站著個(gè)佝僂的老人——是爺爺，但那張臉腐爛了一半，露出森森白骨。
"默默..."爺爺?shù)穆曇粝袷菑暮苓h(yuǎn)的地方傳來(lái)，"快跑..."
陳默驚醒了，發(fā)現(xiàn)枕邊濕漉漉的，散發(fā)著河水特有的腥味。更可怕的是，他的腳底沾滿了河邊的淤泥，指甲縫里還有幾根水草。
第二天一早，村里就傳來(lái)了消息——張屠戶家的豬一夜之間全死了，每頭豬的脖子上都有五道青紫色的指痕，就像...陳默之前脖子上的淤青。
"她開(kāi)始報(bào)復(fù)了。"王婆子面色凝重地查看死豬，"先是牲畜，接著就是人。老姐姐，我們得準(zhǔn)備'送煞'了。"
奶奶從箱底取出一個(gè)紅布包，里面是一套小小的紅色嫁衣，做工精致但樣式古老，像是給孩童穿的。"本想等到他生日..."她撫摸著嫁衣上精美的刺繡，眼淚滴在上面，暈開(kāi)成深色的斑點(diǎn)。
陳默突然明白了什么，胃里一陣翻騰："你們要...把我獻(xiàn)給小花？"
"不是獻(xiàn)祭，"王婆子糾正道，"是完婚。當(dāng)年約定的是'婚配'，這樣小花才能轉(zhuǎn)世投胎，你爺爺也才能安息。"
"開(kāi)什么玩笑！"陳默猛地站起來(lái)，撞翻了凳子，"讓我娶一個(gè)死了一百年的女鬼？"
"不是一百年，"奶奶輕聲說(shuō)，"是四十五年。小花...一直沒(méi)長(zhǎng)大。"
王婆子從嫁衣口袋里取出一張發(fā)黃的照片——上面是年輕時(shí)的爺爺抱著一個(gè)穿紅裙子的小女孩，兩人對(duì)著鏡頭笑得燦爛。照片背面寫著"1975年夏，與干女兒小花"。
"你爺爺在認(rèn)識(shí)你奶奶前，曾與村里的周寡婦有過(guò)一段情。"王婆子解釋道，"小花是周寡婦的女兒，一直把你爺爺當(dāng)親爹看。洪水那年，周寡婦改嫁去了外地，只帶走了兒子..."
所以小花死后怨氣這么重，陳默想道。被親生母親拋棄，為救弟弟而死，死后又無(wú)人祭奠...而爺爺為了救自己，竟然答應(yīng)讓孫子...
"沒(méi)有別的辦法了嗎？"他聲音發(fā)顫。
王婆子和奶奶同時(shí)搖頭。"期限一到，銅錢就失效了。"王婆子說(shuō)，"小花會(huì)來(lái)收債，你爺爺?shù)幕昶且矔?huì)被拖入無(wú)盡深淵，永世不得超生。"
屋外突然刮起一陣怪風(fēng)，吹得窗戶"哐哐"作響。院里的黑貓炸毛尖叫，緊接著傳來(lái)"咚"的一聲悶響——是掛在門楣上的銅鏡掉了下來(lái)，鏡面裂成兩半。
"來(lái)不及了，"王婆子臉色大變，"她知道了我們?cè)谙朕k法破解約定。今晚必須開(kāi)始準(zhǔn)備儀式！"
陳默望向窗外，遠(yuǎn)處的河面上泛起不正常的波紋，像是有東西在水下游動(dòng)。恍惚間，他似乎看到一抹紅色在水面下一閃而過(guò)...
河底比想象中更冷。陳默咬著防水手電筒潛下三米深時(shí)，眼前赫然出現(xiàn)一座由銅錢搭建的拱門。成千上萬(wàn)枚銹蝕的銅錢被水草串聯(lián)，在幽綠的水波中微微晃動(dòng)，發(fā)出細(xì)碎的金屬碰撞聲。每枚銅錢背面都刻著那個(gè)蛇形符號(hào)，正是他脖子上銅錢的印記。
穿過(guò)拱門的剎那，水溫驟降。陳默的四肢開(kāi)始麻木，手電筒光束里突然飄過(guò)一縷黑發(fā)。他猛地轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)小花懸浮在身后，紅色連衣裙像水母般舒展，皮膚泡得發(fā)脹，眼窩里沒(méi)有眼球，只有兩團(tuán)跳動(dòng)的幽藍(lán)鬼火。
"你在找這個(gè)嗎？"小花張開(kāi)嘴，河水泥沙從她喉嚨里涌出。她腐爛的手掌中托著一枚青銅鑰匙，鑰匙柄上纏繞著雙蛇圖案——與銅錢上的符號(hào)完全一致。
陳默伸手去抓鑰匙的瞬間，腳踝被水草纏住。那些根本不是普通水草，而是密密麻麻的頭發(fā)，發(fā)絲間嵌著無(wú)數(shù)孩童的乳牙。他拼命掙扎，氧氣從肺里急速流失，恍惚間看到爺爺?shù)幕昶潜汇~錢鏈條鎖在河底巨石上，半透明的身體布滿裂痕。
"快走..."爺爺?shù)淖煨驮谡f(shuō)。
陳默扯斷脖子上的銅錢鏈，銅錢遇水瞬間迸發(fā)紅光。頭發(fā)觸須般縮回，他趁機(jī)奪過(guò)鑰匙，在窒息前浮出水面。
老宅堂屋里，奶奶正顫抖著往婚書上按手印。泛黃的宣紙浸著黑狗血，寫著生辰八字的字跡像蚯蚓般蠕動(dòng)。王婆子往香爐里撒著骨灰，突然轉(zhuǎn)頭看向渾身滴水的陳默："你去了河邊？"
"這把鑰匙能解開(kāi)爺爺?shù)逆i鏈。"陳默舉起青銅鑰匙，發(fā)現(xiàn)王婆子的瞳孔縮成了針尖大小。
原本慈祥的老婦人突然暴起，枯爪般的手抓向他咽喉："把鑰匙給我！"陳默躲閃不及，鑰匙被奪走的瞬間，婚書上的血字突然活了，順著桌沿爬到他手腕上，烙出"癸酉年七月十五"的印記——正是三天后的鬼節(jié)。
奶奶哭著揭開(kāi)神龕后的暗格，里面供著個(gè)穿紅嫁衣的骷髏娃娃，頸間掛著七枚銅錢。"當(dāng)年你爺爺用自己魂魄做抵押，換你活到25歲。"她撫摸著娃娃空洞的眼窩，"但只要完成陰婚，小花就能轉(zhuǎn)世，你爺爺也能..."
"也能什么？"陳默掰開(kāi)骷髏娃娃的手，里面攥著半張燒焦的照片。那是年輕的爺爺抱著小花站在河邊，但照片背面用血寫著"替身"二字。
院外突然傳來(lái)此起彼伏的狗吠，間雜著村民的尖叫。陳默沖出門，看見(jiàn)河面升起濃霧，霧中隱約有抬著花轎的紙人隊(duì)伍。走在最前面的紙童女突然轉(zhuǎn)頭，畫出來(lái)的笑臉裂到耳根，正是小花的模樣。
鬼節(jié)當(dāng)夜，老宅變成靈堂。王婆子給陳默套上繡著銅錢紋的喜服，衣擺滴著腥臭的尸油。奶奶捧著骷髏娃娃坐在太師椅上，眼神呆滯地重復(fù)："吉時(shí)到...吉時(shí)到..."
子夜時(shí)分，紙人隊(duì)伍停在院外。八個(gè)紙轎夫肩膀滲出血水，把花崗巖材質(zhì)的轎子壓得"咯吱"作響。轎簾無(wú)風(fēng)自動(dòng)，露出里面穿著嫁衣的骸骨——小花的頭骨上插著金簪，黑洞洞的眼窩盯著陳默。
"迎新娘——"王婆子拉長(zhǎng)的尾調(diào)像鈍刀刮骨。
陳默突然掏出藏在袖中的銅錢，按向骷髏娃娃的眉心。這是他潛回河底的發(fā)現(xiàn)——銅錢接觸魂體的瞬間，爺爺被鎖在河底的記憶洶涌而來(lái)：
二十五年前那個(gè)暴雨夜，爺爺舉著銅錢劍與小花對(duì)峙。"我愿永鎮(zhèn)河底，換我孫兒平安！"
"不夠。"小花的聲音帶著水鬼特有的咕嚕聲，"我要陳家血脈永遠(yuǎn)不得解脫。"
畫面突然切換，陳默看到王婆子往河里拋入七枚刻符銅錢，將爺爺?shù)幕昶轻斣诤拥?。原?lái)所謂"陰婚"根本是場(chǎng)騙局，王婆子早與小花達(dá)成交易，要用陳默的肉身助小花復(fù)活。
"原來(lái)你才是罪魁禍?zhǔn)祝?陳默轉(zhuǎn)身撞翻香案，香灰迷了王婆子的眼。他趁機(jī)將銅錢塞進(jìn)骷髏娃娃嘴里，娃娃頓時(shí)發(fā)出嬰兒般的啼哭，七竅冒出黑煙。
河面突然掀起巨浪，爺爺?shù)幕昶瞧扑觯~錢鏈條寸寸斷裂。小花的花轎炸成碎片，骸骨化作利爪抓向陳默心口，卻被爺爺?shù)陌胪该魃碥|擋住。
"該結(jié)束了。"爺爺?shù)幕昶情_(kāi)始發(fā)光，那是魂飛魄散的前兆，"默默，用鑰匙打開(kāi)銅錢陣！"
陳默跳入河中，青銅鑰匙插入河底巨石的瞬間，整個(gè)銅錢陣發(fā)出刺目紅光。小花發(fā)出凄厲尖叫，骸骨被紅光扯成碎片。爺爺?shù)幕昶菧厝岬孛嗣念^，化作星芒消散在夜空。
暴雨傾盆而下，陳默跪在河邊，看著銅錢陣慢慢沉入淤泥。王婆子遭到反噬，在哀嚎中化為血水；奶奶抱著骷髏娃娃呆坐整夜，天亮?xí)r已沒(méi)了氣息。
三個(gè)月后，陳默站在翻修一新的老宅前。村民們都說(shuō)那場(chǎng)暴雨后，村里再?zèng)]鬧過(guò)鬼。只有他頸間殘留的銅錢印提醒著一切——只是關(guān)于爺爺、小花和銅錢陣的記憶，正隨著時(shí)間流逝變得越來(lái)越模糊。
當(dāng)最后一點(diǎn)記憶消散時(shí)，陳默在門楣上釘了塊桃木牌，上面刻著爺爺教他的那句老話：
走夜路莫回頭，舉頭三尺有神明