我蜷縮在硬座車廂第三排靠窗的位置，人造革提包在膝蓋上壓出深紅的菱形紋路。1983年秋天的風(fēng)裹挾著煤灰從車窗縫隙鉆進(jìn)來(lái)，在對(duì)座老漢第七次敲擊旱煙桿時(shí)，我終于看清他布鞋底沾著的暗紅色碎屑——那是混合了朱砂與香灰的痕跡。
"前方到站——白楊店。"
生銹的喇叭震得車窗玻璃嗡嗡作響。站臺(tái)上歪斜的木牌用剝落的紅漆寫著"白楊店公社"，裂縫里探出的鵝腸草掛著露水，像誰(shuí)用毛筆在木紋里描了道青痕。
最后一班進(jìn)山的拖拉機(jī)突突冒著黑煙，戴草帽的司機(jī)用印著"勞動(dòng)光榮"的毛巾擦拭脖頸。當(dāng)他渾濁的眼珠定在我左腕的上海表時(shí)，喉結(jié)突然劇烈滾動(dòng)："去借壽村？那得繞老鷹崖。"金屬表帶的反光在他瞳孔里劃開一道銀線，"供銷社東頭有空屋能借宿，記著入夜莫點(diǎn)白蠟燭。"
山雨來(lái)得又急又猛，豆大的雨點(diǎn)砸在篷布上如同萬(wàn)千指甲在抓撓。當(dāng)車輪第三次陷進(jìn)泥潭時(shí)，我望見崖壁殘存的標(biāo)語(yǔ)——"破四舊"的"舊"字只剩個(gè)耳朵旁，裂縫里鉆出的藤蔓掛著褪色的紅布條，像凝固的血淚蜿蜒而下。
"這是當(dāng)年批斗時(shí)..."司機(jī)突然噤聲，拖拉機(jī)大燈照見前方歪斜的界碑。青石表面布滿抓痕，"借壽村"三個(gè)篆字被利器劃得支離破碎。雨水沖刷著石縫里的黑褐色污漬，空氣里浮動(dòng)著熟地黃混著腐肉的氣息。
血紅的燈籠在雨幕中浮現(xiàn)時(shí)，司機(jī)猛踩剎車。篷布縫隙間，我看見他握著方向盤的指節(jié)發(fā)白："供銷社王老頭會(huì)給你鑰匙。"他摘下草帽按在胸口，露出后腦勺碗口大的疤，"要是聽見敲窗聲...就念《紀(jì)念白求恩》第四段。"
泥墻上的煤油燈把我的影子拉長(zhǎng)投在青石板上。代銷點(diǎn)的玻璃柜臺(tái)里，蒙塵的搪瓷缸突然顫動(dòng)起來(lái)。柜臺(tái)后打盹的老頭抬起頭，昏黃燈光照見他脖子上紫黑的勒痕——那痕跡像條死蜈蚣，頭尾恰好咬住喉結(jié)。
"后生，買捆紙錢吧。"他的指甲縫里嵌著黑泥，遞來(lái)的黃紙帶著潮濕的霉味，"燒的時(shí)候要說(shuō)'同志辛苦'，灰燼要撒在東南墻角。"
空屋的霉味里混著陳年艾草氣息。木板床上鋪的稻草中藏著碎蛋殼，墻皮剝落處露出朱砂畫的符咒，符紙邊緣粘著幾根花白頭發(fā)。當(dāng)我把提包塞進(jìn)枕下時(shí)，指尖觸到某種黏膩的東西——床板縫隙里卡著半片帶血的指甲蓋。
子夜時(shí)分，瓦片上的腳步聲驚醒了我。不是野貓的輕巧躍動(dòng)，而是繡花鞋底碾過(guò)青瓦的細(xì)碎摩擦，伴著銀鈴的脆響。紙窗突然映出個(gè)人影，倒吊著的，麻花辮垂下來(lái)掃著窗欞，發(fā)梢還在往下滴落暗紅液體。
銅盆里的紙錢灰打著旋飄起，在月光下聚成模糊的人臉。床底傳來(lái)指甲刮擦聲，我舉著煤油燈彎腰查看時(shí)，正對(duì)上一張泡脹的慘白面孔——童男紙人的腮紅暈成血痂，桂圓核做的眼珠蒙著層白翳，裂開的嘴角露出真正的牙齒。
"啪嗒。"
粘液滴落手背的瞬間，房梁上傳來(lái)紙頁(yè)翻動(dòng)的沙沙聲。十二個(gè)倒掛的紙人晃動(dòng)著褪色的衣袂，它們手腕系著的紅繩正在滲血。最靠近我的那個(gè)突然轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸，露出后頸拳頭大的尸斑，斑紋中心插著半截桃木釘。
晨霧中的借壽村安靜得詭異。井沿的青苔泛著油光，石臼里殘留著纏著黑發(fā)的指骨碎渣，每戶門楣都掛著浸血的白綾。系紅繩的村民在霧中忽隱忽現(xiàn)，他們挑水的姿勢(shì)像在進(jìn)行某種儀式，扁擔(dān)兩端的木桶里漂著紙錢灰。
周大夫的藥鋪飄出熟地黃的苦香，門楣上釘著塊"赤腳醫(yī)生先進(jìn)站"的獎(jiǎng)牌。當(dāng)我跨過(guò)門檻時(shí)，搗藥聲戛然而止。老中醫(yī)從里間探出頭，圓框眼鏡片上蒙著層血霧："咳嗽帶黑痰？夜里盜汗？"
藥柜第三格抽屜半開著，露出捆用紅繩扎著的黃表紙。密密麻麻的人名被朱砂劃去，最新一行寫著"陳守業(yè)"，未干的墨跡正順著紙紋洇開。地下室傳來(lái)悶響，像是麻袋撞在木板上。
"你后頸有沒有青斑？"周大夫突然掐住我的手腕，他的指甲陷進(jìn)肉里。診床下露出半截麻繩，繩結(jié)樣式與紙人腕上的如出一轍。藥碾子里垂死的蜈蚣突然彈起，撞翻裝著白發(fā)的青瓷罐。
銅鑼聲毫無(wú)預(yù)兆地炸響。窗外飄過(guò)送葬隊(duì)伍，八個(gè)紙人抬著薄皮棺材，撒出的紙錢上全印著我的生辰八字。周大夫往我懷里塞了包雄黃粉："去老鷹崖找..."他的話被突然炸裂的藥柜打斷，無(wú)數(shù)瓷瓶迸濺的碎片中，蜈蚣和守宮在血水里游竄。
濃霧吞沒了石板路，每塊青磚縫隙都在滲出黑血。那些白天挑水的村民正在舂米，石臼里搗的是纏著黑發(fā)的指骨。戴藍(lán)布帽的老漢坐在井邊，他的旱煙桿插在空洞的眼眶里，蛆蟲正從空了的眼窩往外爬。
古槐的樹瘤在月光下扭曲成痛苦的人臉，樹洞深處閃爍著幽幽綠光。擠進(jìn)腐臭的樹洞瞬間，我的掌心按在了溫?zé)嵴吵淼囊后w里——108盞陶燈沿著樹脈排列，燈芯浸泡在琥珀色油脂中，每盞燈底都?jí)褐桨俗帧?/p>
最內(nèi)側(cè)的陶燈剛熄滅不久，燈油里漂著塊帶痣的頭皮。當(dāng)摸到燈座刻著的"陳守業(yè)"時(shí)，頭頂突然垂下數(shù)十條紅繩。那些浸泡在血池里的繩索像活蛇般游走，末端銀鎖片刻著我的生辰，鎖眼插著半截桃木釘。
血繩纏上手腕的剎那，樹洞深處傳來(lái)空靈的鈴鐺聲。青銅鼎上的銘文滲出鮮血："借壽者，需以血親為引，九日為期。"鼎身突然映出1966年的場(chǎng)景——戴紅袖章的青年將神婆吊死在槐樹下，青年腕間的上海表反光刺痛我的眼睛。
扎彩人的朱砂唇裂到耳根，它們腕間的紅繩與我的血脈相連。我在腐殖土里摸到半把銹剪刀，割斷紅繩時(shí)，樹根突然滲出腥臭的黑血。那些裹在樹根里的白骨開始蠕動(dòng)，天靈蓋上的桃木釘滋滋冒煙，刻著生辰的銀鎖片在掌心發(fā)燙。
祠堂的木門在身后轟然閉合時(shí)，周大夫枯枝般的手指正摳進(jìn)我的肩胛骨。藥鋪后堂的蜂窩煤爐上煨著陶罐，蒸騰的霧氣里浮著半截泡發(fā)的食指："你爹四天前就該死了。"他攪動(dòng)藥湯的銅勺突然變形，勺柄上浮現(xiàn)出我父親的名字。
地下室傳來(lái)的嗚咽聲與樹洞里的鈴鐺產(chǎn)生共振。當(dāng)我撞見周大夫在熬制摻著白發(fā)的藥膏時(shí)，他布滿血絲的眼球突然凸出："你爹當(dāng)年剪斷神婆的鎖魂繩，現(xiàn)在輪到你還債了！"
夜霧中的石板路泛起磷光，每戶門楣的白綾都在滴血。那些系紅繩的村民正在分食某種東西，月光下我看清他們啃咬的是纏著黑發(fā)的指節(jié)。戴藍(lán)布帽的老漢突然出現(xiàn)在井邊，他的旱煙桿插在空眼眶里，煙鍋里飄出的青煙聚成神婆的臉。
青銅鼎上的血字開始流動(dòng)，映出父親確診矽肺病的診斷書——日期正是九日前。當(dāng)我觸摸鼎身時(shí)，皮膚突然傳來(lái)灼痛，鼎內(nèi)沸騰的血水里浮出我的出生證明，接生婆簽名欄赫然寫著神婆的名字。
祠堂的族譜在供桌上自動(dòng)翻頁(yè)，被朱砂劃去的名字對(duì)應(yīng)著后山墳場(chǎng)的無(wú)字碑。最新一頁(yè)的墨跡未干，我的名字正從宣紙纖維里滲出，而下一頁(yè)空白處，父親的名字正在被某種無(wú)形之力書寫。
"時(shí)辰到了！"
周大夫的嘶吼與銅鑼聲同時(shí)炸響。十二個(gè)扎彩人破門而入，它們?nèi)t下的尸斑正與我后頸的青斑同步擴(kuò)散。當(dāng)我用銹剪刀刺穿紙人心臟時(shí)，噴出的黑血在墻上洇出"子時(shí)換命"的血書——此刻上海表的指針正指向十一點(diǎn)五十分。
剪刀穿透紙人心臟的剎那，祠堂梁柱突然裂開蛛網(wǎng)般的紋路。我攥著灼傷的族譜殘頁(yè)沖出大門，身后傳來(lái)磚瓦崩塌的轟鳴。月光下的石板路泛起詭異的磷光，每塊青磚縫隙都滲出黑血，在腳下匯成"換命鎖"三個(gè)扭曲的大字。
供銷社倉(cāng)庫(kù)的鐵門虛掩著，蒙塵的穿衣鏡將月光折射成慘白的蛛網(wǎng)。當(dāng)我抹去鏡面灰塵時(shí)，呼吸驟然停滯——九個(gè)后頸生著尸斑的自己正從不同角度的鏡中望來(lái)。他們的中山裝沾滿血漬，最左側(cè)那個(gè)正用銹剪刀割開自己的喉嚨。
"第十個(gè)。"沙啞的童聲在耳畔炸響。鏡中的我們突然齊刷刷轉(zhuǎn)頭，視線聚焦在倉(cāng)庫(kù)西北角的陰影處。第十面蒙著白布的穿衣鏡正在顫動(dòng)，布帛滑落的瞬間，我看見鏡中的自己高舉剪刀，后頸的尸斑已蔓延成蓮花狀。
煤油燈突然爆裂，飛濺的火星點(diǎn)燃了堆放的勞保手套。在跳躍的火光中，所有鏡面開始滲出黑血。第九個(gè)我撲向鏡面，腐爛的手指穿透玻璃抓住我的衣領(lǐng)："我們就是你..."他的喉管里鉆出裹著血絲的紅繩。
撞破后窗的瞬間，后山傳來(lái)凄厲的鴉鳴。月光照亮墳場(chǎng)新翻的土堆，七根桃木釘呈北斗狀釘在墳頭，釘帽上刻著我的生辰。當(dāng)我拔出最后一根木釘時(shí)，地底傳來(lái)鐵鏈崩斷的脆響，薄皮棺材的縫隙里探出半截鮮紅的中山裝衣袖。
棺材板被掀開的瞬間，腐臭味混著熟地黃的藥香撲面而來(lái)。父親的面色紅潤(rùn)得不正常，壽衣下擺沾著新鮮的泥漬。當(dāng)我掀開他左袖時(shí)，九個(gè)排列成蓮花狀的青斑正在皮下蠕動(dòng)，而第十塊尸斑的位置正對(duì)我的心口。
"崽啊..."尸體的喉嚨突然鼓起，吐出一團(tuán)纏著黑發(fā)的紅繩。那些浸泡過(guò)尸油的繩索像活物般纏上我的手腕，與祠堂族譜燃燒殘留的焦痕產(chǎn)生共鳴。父親的中山裝口袋滑出半截《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，泛黃的紙頁(yè)間夾著1966年的批斗記錄：
"九月九日，陳衛(wèi)東同志率革命小將破除封建迷信，搗毀神婆林桂枝的樟木箱..."配圖里被吊在槐樹下的神婆，腕間紅繩的編法與我手上的一模一樣。
墳場(chǎng)四周突然亮起幽綠的火光，十二個(gè)扎彩人抬著青銅鼎緩步走來(lái)。鼎中沸騰的血水里浮沉著帶發(fā)頭皮，每塊頭皮都連著一截頸椎骨。當(dāng)我的血滴入鼎中時(shí)，那些骨節(jié)突然拼湊成完整的人形——赫然是年輕時(shí)的父親，他腕間的上海表正在滲出黑血。
"時(shí)辰到了。"扎彩人的朱砂唇同時(shí)開裂，腮紅下的尸斑與我的青斑同步擴(kuò)散。青銅鼎突然傾斜，血水在地上匯成卦象。卦辭"父?jìng)觾?四字裂開，露出底下用骨灰寫的真正判詞："母恩天譴"。
暴雨毫無(wú)預(yù)兆地傾瀉而下，血水在墳塋間沖刷出森白的指骨。父親尸體心口的長(zhǎng)命鎖突然浮空，鎖芯射出三道銀光沒入我的眉心。劇痛中，1966年的記憶碎片洶涌而來(lái)：神婆被吊死前，將染血的銀鎖片塞進(jìn)襁褓，而那嬰孩后頸正有塊蓮花狀胎記。
古槐樹洞里的尸油燈全部自燃，108道青煙在空中聚成神婆的臉。她干裂的嘴唇一張一合，樹根應(yīng)聲裂開無(wú)數(shù)縫隙。裹在樹根里的白骨紛紛探出手臂，天靈蓋上的桃木釘正在融化成黑水。
"陳家的債，該還了。"神婆的虛影指向最大那盞陶燈，燈座下壓著的婚書正在燃燒。我認(rèn)出父親的字跡："今以長(zhǎng)子陽(yáng)壽，換吾十年之命..."落款日期正是我考上醫(yī)學(xué)院的那天。
供銷社老頭突然出現(xiàn)在樹洞口，他脖頸的勒痕泛著金光："當(dāng)年你爹把我吊死在倉(cāng)庫(kù)，就為封我的口。"他掀開衣襟，心口嵌著半塊長(zhǎng)命鎖，"這才是真正的換命鎖，你戴的是贗品。"
青銅鼎在暴雨中發(fā)出悲鳴，鼎身的銘文開始流動(dòng)。當(dāng)我把兩半長(zhǎng)命鎖拼合按進(jìn)鼎身凹槽時(shí)，整棵古槐發(fā)出駭人的慘叫。樹皮剝落處露出密密麻麻的銘文，那些用尸油寫就的符咒在雨中燃燒，化作無(wú)數(shù)掙扎的人臉。
扎彩人在青煙中化為灰燼，村民腕間的紅繩寸寸斷裂。周大夫的尸體從血池浮起，他攥著的黃表紙顯現(xiàn)出真正的借壽名單——每個(gè)被劃去的名字旁，都標(biāo)注著對(duì)應(yīng)的至親關(guān)系。
最后一盞尸油燈熄滅時(shí)，父親的中山裝突然塌陷。無(wú)數(shù)白蛆從袖口涌出，啃食著空蕩蕩的衣料。供銷社老頭拾起燃燒的族譜殘頁(yè)，火光照亮他漸淡的勒痕："走吧，這債...還沒完呢。"
拖拉機(jī)引擎聲穿透雨幕，后視鏡里的枯槐下，第十個(gè)扎彩人正在重組。它腕間的紅繩鮮紅欲滴，手中舉著的薄皮棺材正在滲出黑血，棺蓋上用骨灰寫著新的人名——那是我在省城的室友李文軍的生辰八字。
省城醫(yī)學(xué)院的消毒水味突然在鼻腔復(fù)蘇時(shí)，我正蜷縮在返程的綠皮車廂角落。對(duì)面座位的軍大衣男人在打盹，他袖口露出的紅十字袖章沾著可疑的褐色污漬。當(dāng)列車駛?cè)胨淼罆r(shí)，車窗倒影突然扭曲——李文軍浮腫的臉正貼在玻璃外側(cè)，他后頸的尸斑排列成北斗七星狀。
"前方到站——江州。"
廣播聲驚醒了我，掌心的換命鎖殘片正在發(fā)燙。月臺(tái)立柱上貼著尋人啟事，李文軍的證件照下寫著"失蹤于10月15日"，那正是我收到父親電報(bào)的前一天。告示邊緣有行鉛筆小字："他知道神婆的嫁妝在哪。"
醫(yī)學(xué)院解剖樓的電梯間還亮著"檢修中"的紅燈。當(dāng)我從安全通道潛入地下三層時(shí)，福爾馬林池里漂浮的不僅是大體老師——李文軍的白大褂掛在池邊，衣兜里露出半張皺巴巴的糧票，票面編號(hào)與父親病歷里夾著的完全一致。
停尸柜第七格傳來(lái)抓撓聲。拉開鐵屜的瞬間，冷藏的白霧中浮現(xiàn)出周大夫青紫的臉。他的白大褂口袋鼓脹，里面是十二個(gè)扎彩人殘肢，每個(gè)斷口處都粘著寫有我生辰的黃表紙。
"你回來(lái)了。"停尸柜深處傳來(lái)神婆的嘆息，周大夫的尸體突然坐起，手指蘸著冰霜在地上畫出借壽村的槐樹圖騰，"那晚你漏了個(gè)陶燈..."他的喉管里鉆出裹著冰碴的紅繩，繩頭系著李文軍的學(xué)生證。
實(shí)驗(yàn)樓的鼠房傳出詭異的啃食聲。當(dāng)我踢開鐵門時(shí)，數(shù)百只白鼠正在分食帶發(fā)的頭皮，啃剩的顱骨天靈蓋上全釘著桃木釘。鼠籠標(biāo)簽顯示實(shí)驗(yàn)日期從1966年開始，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人簽名欄寫著神婆的本名"林桂枝"。
生物實(shí)驗(yàn)室的顯微鏡下，換命鎖的金屬碎屑顯現(xiàn)出細(xì)胞結(jié)構(gòu)——這根本不是青銅，而是用骨灰與汞合金煉制的邪物。實(shí)驗(yàn)記錄本夾著張泛黃的照片：青年時(shí)期的父親抱著襁褓中的我，身后站著戴鐐銬的神婆，她手中銀鎖片正對(duì)著我的后頸胎記。
當(dāng)我把鎖片按在紫外線燈下時(shí)，隱藏的銘文浮現(xiàn)出來(lái)："以血飼鎖，九代不絕"。鎖芯突然彈開，掉出枚干癟的臍帶結(jié)，系著的紅布條上寫著我的生辰與李文軍的血型。
走廊盡頭傳來(lái)輪椅聲。退休的老教授從陰影中現(xiàn)身，他枯瘦的腿上蓋著印有"勞動(dòng)模范"的毛毯："六六年我們?cè)谶@研究過(guò)林桂枝的細(xì)胞...她的端粒長(zhǎng)度是常人的十倍。"他的假眼突然掉落，露出黑洞洞的眼窩里蠕動(dòng)的紅繩。
"所謂借壽，不過(guò)是基因掠奪。"老教授撕開毛毯，雙腿皮膚下布滿青斑，"你父親偷走了實(shí)驗(yàn)成果，現(xiàn)在輪到你了..."他的假牙突然崩飛，舌根釘著塊刻有李文軍名字的鎖片。
醫(yī)學(xué)院禮堂正在舉辦"先進(jìn)衛(wèi)生工作者表彰會(huì)"，橫幅下的李文軍卻戴著京劇臉譜。當(dāng)他摘下臉譜時(shí)，臺(tái)下的掌聲瞬間變成嗚咽——所有與會(huì)者的后頸都生著蓮花狀尸斑，他們手中的獎(jiǎng)狀背面全用血寫著我的生辰。
"歡迎主賓。"李文軍裂開的嘴角垂著紅繩，他腕間的上海表停擺在十一點(diǎn)五十九分。頒獎(jiǎng)臺(tái)突然裂開，升起青銅鼎與十二張八仙桌，每張桌上都擺著九副印有醫(yī)學(xué)院?；盏耐肟?。
我被迫坐在主位的太師椅上，面前的海碗里盛著跳動(dòng)的大腦組織。當(dāng)李文軍將手術(shù)刀抵在我后頸時(shí)，解剖臺(tái)的聚光燈突然照亮房梁——九個(gè)我被倒吊在空中，他們手腕的紅繩正與在場(chǎng)所有人的尸斑相連。
"這才是真正的學(xué)術(shù)傳承。"老教授推著輪椅出現(xiàn)在鼎旁，鼎中血水映出1966年的實(shí)驗(yàn)室場(chǎng)景：父親正將神婆的脊髓液注入自己靜脈。當(dāng)畫面中的父親轉(zhuǎn)過(guò)頭時(shí)，他的瞳孔變成了蛇類的豎瞳。
禮堂吊燈突然炸裂，紛飛的玻璃碎片中，我瞥見逃生通道的微光。當(dāng)撞開消防門的瞬間，背后傳來(lái)山呼海嘯般的咀嚼聲——那些端坐的"先進(jìn)工作者"正在啃食自己的手掌，而李文軍把玩著我的上海表，表帶已經(jīng)變成浸血的紅繩。
消防通道的臺(tái)階在腳下無(wú)限延伸，墻皮剝落處滲出黑色黏液。當(dāng)我踹開通往地下五層的鐵門時(shí)，福爾馬林池的熒光照亮墻上的血色箭頭——那正是借壽村古槐樹洞里的陶燈排列圖。
巨型離心機(jī)正在運(yùn)轉(zhuǎn)，108根試管里懸浮著人腦組織。操作臺(tái)的玻璃罩下壓著實(shí)驗(yàn)日志："1983.10.15，樣本L-09（李文軍）端粒活性達(dá)臨界值。"旁邊的培養(yǎng)皿里，我的頭發(fā)正在融化成琥珀色油脂。
"這才是真正的借壽。"老教授的聲音從通風(fēng)管傳來(lái)。他的輪椅卡在培養(yǎng)艙之間，雙腿皮膚下凸起游動(dòng)的紅繩："用基因編輯技術(shù)把巫術(shù)刻進(jìn)DNA..."突然射來(lái)的麻醉針讓我栽進(jìn)培養(yǎng)液池，粘稠的液體灌入鼻腔時(shí)，1966年的記憶再次涌現(xiàn)：
父親穿著白大褂，將神婆的腦垂體浸泡在汞合金中。實(shí)驗(yàn)臺(tái)角落的襁褓里，我的臍帶血正通過(guò)輸液管注入神婆太陽(yáng)穴——原來(lái)我們共用著同一套循環(huán)系統(tǒng)。
蘇醒時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己被綁在青銅鼎上。李文軍正在用骨鋸切割我的枕骨，他的白大褂下擺沾著祠堂的紙錢灰："別怕，你的端粒酶活性比她更強(qiáng)。"手術(shù)刀劃開后頸皮膚時(shí)，我聽見自己脊椎發(fā)出的詭異共鳴。
骨鋸火星迸濺的瞬間，地下室的防爆門被炸藥轟開。穿藏藍(lán)中山裝的男子持雙管獵槍沖入，他胸前的徽章刻著"時(shí)痕管理局1983"。
"逆時(shí)者陳衛(wèi)東，你被捕了。"他甩出的鐵鏈纏住父親——那個(gè)本該在棺材里腐爛的男人此刻正站在離心機(jī)旁，手中的試管裝著我的腦脊液。
槍聲與玻璃爆裂聲同時(shí)炸響。時(shí)痕局特工將我拽進(jìn)防空洞，手電光照亮墻上的血色方程式：ΔT=Σ(Ln×ψ)/γ。他撕開我的衣領(lǐng)，用紫外線燈照射后頸尸斑："九代時(shí)空疊印，你是活體錨點(diǎn)。"
防空洞深處停著輛銹跡斑斑的紅旗轎車。儀表盤改裝成青銅羅盤，指針正指向我跳動(dòng)的太陽(yáng)穴。特工從后備箱取出裹尸袋，里面是十二具我的尸體，每具都穿著不同年代的服飾。
"從1937到2023，每個(gè)時(shí)空的你都被借壽。"他掀開第九具尸體的裹尸布，那是我在省城失蹤的室友李文軍，"現(xiàn)在閉環(huán)要完成了。"
無(wú)線電突然傳出雜音，夾雜著神婆的哭嚎與父親的狂笑。車燈照亮隧道盡頭，那里立著塊界碑——"借壽村"三個(gè)字正滲出腦漿狀的黏液。
紅旗轎車撞進(jìn)祠堂的剎那，族譜在供桌上自燃。我搶出殘頁(yè)時(shí)火舌舔過(guò)手背，焦痕竟形成DNA雙螺旋圖案。父親舉著骨鋸從濃煙中走出，他的中山裝裂口處露出增生如樹根的血管。
"這才是永生！"他剖開腹腔，臟器表面布滿青銅銘文，"用你的端粒修復(fù)我的..."時(shí)痕局特工突然將青銅羅盤按在他額頭，古槐樹的虛影從皮膚下暴漲而出。
祠堂地磚轟然開裂，露出直通古槐樹根的血池。我躍入沸騰的血水時(shí)，無(wú)數(shù)雙手臂從池底伸出——那是歷代被借壽的陳家人，他們后頸的尸斑正與我共鳴。
樹洞最深處的陶燈全部爆裂，汞合金溶液裹著尸油形成漩渦。當(dāng)我把時(shí)痕局特工給的青銅鑰匙插入樹心時(shí)，整棵古槐發(fā)出高頻尖嘯。樹皮剝落處顯露出金屬管線——這根本不是古樹，而是偽裝成植物的時(shí)光機(jī)核心。
"警報(bào)！錨點(diǎn)脫離！"機(jī)械音從樹干傳出，我的每根血管都開始發(fā)光。父親撲來(lái)時(shí)，我抓住他手腕的上海表狠狠砸向控制臺(tái)。時(shí)光回溯的強(qiáng)光中，我看見1966年的自己正將銀鎖片按在神婆眉心。
我坐在返程的綠皮火車?yán)?，人造革提包?nèi)襯縫著青銅鑰匙。窗外閃過(guò)民兵巡邏隊(duì)的綠色身影，他們槍管上綁著的紅布條與借壽村燈籠同色。對(duì)面座位戴蛤蟆鏡的青年正用索尼Walkman聽歌，耳機(jī)漏出的旋律卻是神婆的哭喪調(diào)。
"同志，換點(diǎn)外匯券嗎？"他突然湊近，喇叭褲下露出系著紅繩的腳踝。我瞥見他脖頸處的尸斑被粉底遮蓋，腕間的電子表顯示時(shí)間倒流——11:59、11:58、11:57...
列車員推著餐車經(jīng)過(guò)時(shí)，鋁飯盒里的紅燒肉泛著尸油般的暗光。我摸出糧票的手突然僵住——票面編號(hào)與李文軍那張完全一致，背面用鉛筆寫著"江州醫(yī)學(xué)院停尸柜7號(hào)"。
廁所隔板傳來(lái)抓撓聲。當(dāng)我踹開門的瞬間，福爾馬林氣味撲面而來(lái)。鏡中映出十二個(gè)倒吊的扎彩人，它們正用我的聲音齊唱："我們是八十年代的新一輩..."最末那個(gè)扎彩人穿著喇叭褲，手中薄皮棺材刻著鄧麗君專輯編號(hào)。
列車駛?cè)胨淼罆r(shí)，所有燈光驟滅。黑暗中有人往我手心塞了枚?；铡?江州醫(yī)學(xué)院1983屆優(yōu)秀畢業(yè)生"。閃電劃亮車窗的剎那，我瞥見時(shí)痕局特工站在月臺(tái)，他腳邊躺著穿中山裝的父親尸體，腕表零件散落成青銅卦象。
后記：2012年清明
拆遷隊(duì)的挖掘機(jī)撞開古槐樹根時(shí)，我作為民俗顧問站在警戒線外。樹心空洞里擺著十二臺(tái)老式索尼Walkman，磁帶仍在轉(zhuǎn)動(dòng)。當(dāng)工人撬開青銅鼎，里面涌出的不是尸油，而是泛黃的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》和上海表零件。
手機(jī)突然收到陌生彩信：1983年的綠皮火車照片里，年輕的我正與戴蛤蟆鏡的青年對(duì)坐。照片邊緣有行像素模糊的小字："端粒長(zhǎng)度正常，第九代錨點(diǎn)穩(wěn)定。"
遠(yuǎn)處戴紅袖章的拆遷辦主任走來(lái)，他后頸的蓮花狀胎記在陽(yáng)光下泛青。當(dāng)我們的手掌相握時(shí)，他腕間的電子表開始倒計(jì)時(shí)——11:59、11:58、11:57...