上海外灘，夜鶯書局的地下包廂，燭光搖曳，五根猩紅蠟燭已燃去一截，蠟油滴在桌上，像凝固的血跡。溫綺的故事剛結束，她的最后一句話——“指針指向秦淮河”——還在空氣中回蕩。圓桌旁，五人沉默，唯有收音機的雜音低鳴，像在嘲笑他們的無措。
溫綺低頭，手腕上的血色羅盤紋身微微發(fā)燙，指針靜止，邊緣卻像活物般蠕動，吞噬了一寸皮膚。她咬緊牙，痛感從腕部竄到心口，像被針線縫住。她抬起眼，撞上姜漓冷銳的目光。
“下一個?！苯炻曇舻统粒噶酥缸郎系奈寮雌?，“規(guī)則沒變，講，或者死。”
宋瓷猛地抬頭，oversize衛(wèi)衣下的手指攥緊手機，指節(jié)泛白。她是第二個被點名的，收音機嘶鳴后吐出冰冷的聲音：“宋瓷，27歲，網(wǎng)絡主播。故事開始。”
包廂里的空氣驟然沉重，宋瓷咽了口唾沫，眼神游移。她掃過桌上的浸血盤扣，手指不自覺地碰了碰，又迅速縮回，像被燙到。她深吸一口氣，開口：“我的故事，始于一件旗袍……”
兩個月前，上海閔行區(qū)，宋瓷的出租屋。夜里十一點，她剛結束一場直播，主題是“開箱測評”，屏幕前的粉絲刷著“瓷姐666”，打賞流水破了五萬。她靠在沙發(fā)上，揉著酸脹的肩膀，手機叮咚一聲，提示快遞到達。她皺眉，她沒買東西啊。
門口放著一個無名包裹，棕色牛皮紙包得嚴實，上面沒寄件人信息，只寫著她的名字。她拆開一看，里面是一件民國風格的旗袍，墨綠色絲綢，盤扣精致，散發(fā)著淡淡的霉味。她抖開衣服，聞到一股刺鼻的氣息，像血腥混著潮濕的泥土。她低頭一看，旗袍下擺沾著暗紅色的污漬，手指一碰，濕漉漉的，像剛染上去的經(jīng)血。
宋瓷愣住，心跳加快。她拿起手機想報警，可屏幕突然黑屏，重啟后彈出條推送：“穿上它，直播，今晚十一點半?！彼^皮發(fā)麻，扔下旗袍想跑，可門鎖咔噠一聲，反鎖了。她回頭，旗袍不知何時平鋪在沙發(fā)上，像在等她。
她猶豫了十分鐘，最后還是穿上了。粉絲愛看獵奇，她需要流量，何況這件衣服確實美，貼身剪裁勾勒出她的曲線，像民國畫報里的仕女。她打開直播間，標題定為“民國旗袍夜談”，鏡頭對準自己，笑著說：“今晚給你們看點特別的，匿名快遞來的古董旗袍，值不值百萬？”
直播剛開，彈幕炸了：“瓷姐這身材絕了！”“盤扣好精致，解一個看看！”她低頭，旗袍上有七粒盤扣，墨綠絲綢襯得她皮膚白皙。她正要說話，鏡頭一閃，畫面里她背后多出個人形水漬，像個模糊的影子。她愣住，回頭看，身后空無一人。
彈幕卻瘋了：“瓷姐你背后有人！”“水漬動了，快跑！”宋瓷強笑：“別嚇我，這是特效啦?！笨伤中拿昂?，心跳聲在耳邊轟鳴。她關掉彈幕，盯著鏡頭，那水漬果然在動，像在旗袍上爬行。她咬牙，決定繼續(xù)，流量不能丟。
直播進行到半小時，榜一大哥“夜半無人”突然打賞一百萬，留言：“解開第五粒盤扣，給你再加一百萬。”宋瓷瞳孔一縮，這是個新號，從沒見過。她猶豫了一下，手指還是伸向旗袍，輕輕一挑，第五粒盤扣松開，露出鎖骨下的皮膚。鏡頭里，水漬突然清晰，變成一個女人的輪廓，長發(fā)披散，臉卻模糊。
彈幕失控：“瓷姐你瘋了！”“那是什么東西？”宋瓷頭皮發(fā)炸，想關直播，可手機卡死，屏幕自動放大她的背影。水漬里的女人動了，像要從旗袍里鉆出來。她尖叫一聲，扯下旗袍扔到地上，可衣服落地時，水漬不見了，取而代之的是她腿根一枚羅盤胎記，血紅色的，指針顫動。
她癱坐在地，直播間卻沒斷，觀眾人數(shù)從一萬飆到十萬。宋瓷喘著氣，抓起手機想報警，可屏幕跳出一條私信：“別停，繼續(xù)，秦淮河在看你?！彼蹲?，秦淮河？三年前的游輪失蹤案她聽過，但和她有什么關系？
第二天，她聯(lián)系了刑警好友周澤，求他查這件旗袍。周澤是個硬漢，留著寸頭，眼神犀利。他到她家時，盯著旗袍看了半天，說：“這不是普通衣服，盤扣里有東西?！彼描囎硬痖_一粒，里面竟是個微型骨灰盒，裝著灰白色的粉末，散發(fā)著尸臭。
宋瓷胃里翻涌，周澤皺眉：“七粒盤扣，可能七個人的骨灰。你這直播，惹上大事了。”他建議她再開一次直播，布控抓人。宋瓷咬牙同意，她想知道真相，也想擺脫這噩夢。
次日凌晨，宋瓷的出租屋變身“兇宅直播間”。周澤帶了三個便衣刑警，藏在門外，屋里裝了攝像頭和信號追蹤器。宋瓷穿上旗袍，強裝鎮(zhèn)定，開播：“今晚帶你們探秘這件旗袍，敢不敢跟我一起？”
直播剛開，彈幕刷屏：“瓷姐硬核！”“小心背后！”她故意解開第二粒盤扣，鏡頭里，水漬又出現(xiàn)了，這次是個女人的背影，低頭垂發(fā)，像在哭。宋瓷心跳加速，假裝鎮(zhèn)定：“粉絲說這是特效，你們信嗎？”
突然，屋里斷電，屏幕黑了三秒，重啟時，宋瓷感覺一股冷風從背后吹來。她回頭，黑暗中，一只冰冷的手伸進旗袍開衩處，指尖在她腿根的羅盤胎記上摩挲。她尖叫著轉身，卻什么也沒看見?？啥呿懫鹨粋€低啞的聲音：“你腿根的羅盤胎記……我在1943年摸過?！?/p>
宋瓷大腦空白，那聲音像從骨頭里傳來的共振，低沉而詭異。她跌坐在地，直播間卻炸了，觀眾收到推送：“您關注的【秦淮河祭品】正在直播。”屏幕雪花點閃爍，宋瓷的背影放大，后背浮現(xiàn)數(shù)十個羅盤紋身，像活物蠕動。
周澤沖進來，開燈的一瞬，那只手消失了。他抓住宋瓷，檢查旗袍，發(fā)現(xiàn)每粒盤扣都是骨灰盒，里面刻著微小的日期，最早的是1943年7月15日。他低聲說：“這不是普通的案子，可能和秦淮河有關?！?/p>
直播結束后，宋瓷崩潰了。她鎖上門，蜷在沙發(fā)上，可手機自動開機，屏幕顯示她在直播。她驚恐地看著，鏡頭里的自己站起身，緩緩褪下旗袍，露出滿背的羅盤紋身，指針齊齊指向一個坐標：32.0134°N, 118.7889°E——秦淮河。
她尖叫著砸手機，可屏幕炸出雪花點，推送傳遍觀眾：“秦淮河祭品已就位?！迸c此同時，她腿根的胎記燒灼般發(fā)燙，變成液態(tài)烙印，順著皮膚流淌，像血。她最后一條朋友圈自動發(fā)出：“我在1943年見過你?！?/p>
周澤后來查到，1943年7月15日，秦淮河曾發(fā)生一場神秘失蹤案，七名女子下落不明，與旗袍的盤扣數(shù)量吻合。而宋瓷的直播畫面，被人剪輯上傳，標題是“秦淮河的第101個祭品”。