上海外灘，夜鶯書(shū)局地下包廂，時(shí)間已過(guò)午夜，五根猩紅蠟燭燃得只剩半截，燭淚堆積在桌上，像凝固的血塊。宋瓷的故事剛結(jié)束，她的聲音還帶著顫抖，講到最后一句“秦淮河的第101個(gè)祭品”時(shí)，腕上的血色羅盤紋身吞噬了一寸皮膚。她低頭一看，紋身邊緣滲出細(xì)密的血珠，像活物在啃噬。她咬緊牙，痛得額角冒汗，卻不敢出聲。
圓桌旁，五人沉默，空氣沉重得像能擠出水。姜漓靠在椅背上，冷眼掃過(guò)宋瓷，嘴角微抿，像在評(píng)估她的崩潰邊緣。溫綺低頭揉著手腕，眼神空洞，像還沉浸在自己的故事里。蘇葵攥著耳機(jī)，指節(jié)泛白，低聲呢喃：“這地方不對(duì)勁……”只有夏眠，粉發(fā)女孩，蜷在椅子上，雙臂抱膝，呼吸急促，像只被困的小鳥(niǎo)。
收音機(jī)突然嘶鳴，打破死寂，吐出一串雜音后，冰冷的聲音響起：“第三位，夏眠，20歲，大學(xué)生。故事開(kāi)始。”
夏眠猛地抬頭，眼里閃過(guò)驚恐。她抖著手摸向桌上的翡翠口枷，那枚鑲嵌羅盤徽章的物件泛著幽綠的光，像在回應(yīng)她腕上的紋身。她咽了口唾沫，聲音沙啞：“我……我不想講?！笨伤捯粑绰?，手腕一燙，倒計(jì)時(shí)跳到23:59:40，像在催命。她咬牙，開(kāi)口：“我的故事，從一份合約開(kāi)始……”
三個(gè)月前，上海楊浦區(qū)，夏眠的出租屋。屋子只有十平米，墻皮剝落，窗外是轟鳴的地鐵聲。她坐在床邊，盯著手機(jī)屏幕，銀行欠款提醒像刀子戳進(jìn)眼：50萬(wàn)。這是她父親欠下的賭債，他跑了，債主找到她，給了兩個(gè)選擇——賣身還債，或者簽一份“特殊合約”。
她選了后者。合約寄到時(shí)，是個(gè)黑色信封，里面一張薄紙，條款簡(jiǎn)單得詭異：“參與‘窒息游戲’，每周與金主共處一夜，每拒絕一次親密接觸，佩戴面罩十分鐘，月薪10萬(wàn)，違約即死?！毕拿呤侄吨灹俗郑龥](méi)錢讀完大學(xué)，只能賭一把。
首夜，金主是個(gè)五十多歲的男人，西裝革履，戴著金邊眼鏡，氣質(zhì)像金融大佬。他在一棟浦東別墅里等她，客廳擺滿紅酒瓶，空氣里彌漫著酒香和煙草味。夏眠穿上指定的白色絲裙，裙擺短得遮不住大腿根，站在他面前，像個(gè)待宰的羔羊。
男人端著紅酒杯，杯沿在她鎖骨上輕輕劃過(guò)，涼意刺骨。他低聲說(shuō)：“你喘氣聲像極了我的亡妻?！毕拿呓┳?，心跳加速，可她不敢跑。男人遞給她一個(gè)翡翠口枷，綠得像毒蛇，上面嵌著血色羅盤徽章。他說(shuō)：“戴上它，游戲開(kāi)始?！?/p>
她戴上面罩，金屬咬住嘴角，呼吸立刻受限，像被人掐住喉嚨。男人湊近，想吻她，她本能后退，拒絕了一次。面罩嘀嗒作響，計(jì)時(shí)十分鐘，氧氣稀薄，她眼前發(fā)黑，只能聽(tīng)到自己的喘息，像溺水時(shí)的嗚咽。十分鐘后，她摘下面罩，癱在地上，男人卻笑了：“你比她更像了。”
游戲持續(xù)了兩周，每晚不同的金主，別墅換成酒店，面罩卻沒(méi)變。夏眠發(fā)現(xiàn)，每次戴上面罩，她的腿根都會(huì)隱隱發(fā)燙，浮現(xiàn)一枚羅盤胎記，指針顫動(dòng)，像在記錄什么。她開(kāi)始懷疑，這不是簡(jiǎn)單的交易。
第三周，金主是個(gè)瘦高男人，戴著口罩，只露出一雙陰鷙的眼。他帶她進(jìn)了一間密室，墻上掛滿鏡子，地板是冰冷的瓷磚。他沒(méi)說(shuō)話，直接遞給她面罩，夏眠戴上時(shí)，他突然按住她的肩，低聲說(shuō)：“你高潮時(shí)咬唇的角度……和三年前跳海的那個(gè)女人一模一樣?！?/p>
夏眠大腦嗡的一聲。三年前，秦淮河游輪失蹤案后，有傳言說(shuō)有人跳海自殺，但警方?jīng)]公布細(xì)節(jié)。她想問(wèn)，可面罩收緊，氧氣又?jǐn)嗔恕Ｋ龗暝聪蜱R子，里面浮現(xiàn)一行血字：“已復(fù)刻97%沈薇薇情動(dòng)模式，死亡進(jìn)度同步中?！?/p>
沈薇薇是誰(shuí)？夏眠喘不上氣，意識(shí)模糊，可那男人卻興奮起來(lái)，從口袋掏出一臺(tái)儀器，屏幕顯示她的心率、呼吸頻率，甚至體溫——恒定37.5℃。他喃喃道：“情緒數(shù)據(jù)完美，薇薇，你快回來(lái)了?！?/p>
面罩計(jì)時(shí)結(jié)束，夏眠癱倒在地，男人蹲下，撫摸她的臉：“再堅(jiān)持幾次，她就能復(fù)活?！毕拿唧@恐地推開(kāi)他，跑出密室，可腿根的胎記已變成紋身，燒灼般擴(kuò)散。
夏眠報(bào)警了，但警察查不出金主的身份，只說(shuō)“合約合法，民事糾紛”。她不敢再去，可違約的后果是死。她偷偷錄下了一次游戲，交給大學(xué)時(shí)的學(xué)長(zhǎng)林然，一個(gè)自稱黑客的家伙。林然瘦得像竹竿，戴著厚框眼鏡，盯著視頻看了半天，說(shuō)：“這不是**易，是數(shù)據(jù)收集?！?/p>
他破解了面罩的芯片，發(fā)現(xiàn)里面有個(gè)隱藏程序，記錄她的情緒反應(yīng)——恐懼、羞恥、高潮，每種都被量化，上傳到云端。林然皺眉：“他們?cè)趶?fù)刻一個(gè)叫沈薇薇的人，97%是進(jìn)度條，你可能是第101個(gè)樣本?！?/p>
夏眠頭皮發(fā)麻。她想起第一個(gè)金主說(shuō)的“亡妻”，想起瘦高男人說(shuō)的“跳海的女人”。林然查到，三年前秦淮河游輪失蹤后，警方在下游撈起一具女尸，疑似沈薇薇，死因不明。她顫抖著問(wèn)：“他們想干什么？”
林然沒(méi)回答，只是調(diào)出一段加密音頻，是沈薇薇的遺言：“我跳下去，是為了活?！毕拿呗?tīng)完，手腳冰涼。她意識(shí)到，自己正在被改造成另一個(gè)人的影子。
最后一夜，金主集團(tuán)直接綁架了夏眠。她醒來(lái)時(shí)，被鎖在一個(gè)浴缸里，缸里灌滿紅酒，刺鼻的酒氣嗆得她咳嗽。周圍是監(jiān)控室，玻璃墻后，十幾個(gè)西裝男盯著屏幕，紅光閃爍，像在見(jiàn)證儀式。
浴缸邊緣放著翡翠口枷，夏眠被強(qiáng)迫戴上，氧氣再次受限。她掙扎著拍打水面，紅酒濺到臉上，像血。她聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音從面罩傳出：“第101件液態(tài)記憶體，完成。”與此同時(shí)，她腿根的紋身變成液態(tài)烙印，順著皮膚流淌，匯入紅酒，染出一片猩紅。
監(jiān)控屏上，她的生命體征漸弱，心率從120降到60，最后歸零。她的最后一刻，朋友圈自動(dòng)更新，定位秦淮河碼頭，配文：“成為第101件液態(tài)記憶體。”浴缸里的紅酒沸騰起來(lái)，像在吞噬她的靈魂。
林然后來(lái)查到，那批紅酒被運(yùn)往秦淮河，傾倒入水，河面泛起詭異的紅光。而夏眠的身體，再也沒(méi)找到。