上海外灘，夜鶯書局地下包廂，時(shí)間已近凌晨一點(diǎn)，五根猩紅蠟燭只剩殘樁，火苗微弱，像垂死的喘息。夏眠的故事剛結(jié)束，她的聲音顫抖著停在“第101件液態(tài)記憶體”，腕上的血色羅盤紋身吞噬了一寸皮膚。她低頭，紋身邊緣滲出血絲，像被刀刻過。她捂著手腕，喘息急促，粉發(fā)凌亂地貼在額頭，眼神空洞，像被抽干了靈魂。
圓桌旁，五人沉默，空氣里彌漫著蠟油的焦味和恐懼的余韻。溫綺低頭揉著自己的紋身，嘴唇緊抿，像在壓抑什么。宋瓷蜷在椅子上，手指攥著手機(jī)，指甲嵌進(jìn)掌心。蘇葵攥著耳機(jī)，低聲呢喃：“這不是游戲，是詛咒……”只有姜漓，黑色西裝筆挺，靠在椅背上，眼神冷銳，像刀鋒劃過每個(gè)人的臉。
收音機(jī)嘶鳴，雜音刺耳，冰冷的聲音再次響起：“第四位，姜漓，35歲，法官。故事開始?！?/p>
姜漓眉毛一挑，手指輕敲桌面，目光掃過桌上的鎏金茶針。那根細(xì)長(zhǎng)的金屬物件泛著金光，尖端隱隱透出血色。她冷笑一聲，聲音低沉：“看來輪到我了。”她頓了頓，腕上的血色羅盤紋身微微發(fā)燙，倒計(jì)時(shí)跳到23:59:30。她深吸一口氣，開口：“我的故事，從一杯茶開始……”
四個(gè)月前，上海靜安區(qū)，一家名為“永生會(huì)所”的私人俱樂部。姜漓接到線報(bào)，這地方涉嫌非法交易和人口失蹤，幕后老板可能是秦淮河游輪失蹤案的漏網(wǎng)之魚。她決定臥底，以“茶藝師”的身份混入。會(huì)所藏在一棟民國(guó)老宅里，外墻爬滿藤蔓，門匾上“永生”二字用朱砂寫成，像血跡干涸后的暗紅。
首夜，她穿上會(huì)所發(fā)的旗袍，墨綠色絲綢，腰身收緊，襯得她身形挺拔。她走進(jìn)茶室，里面擺著一張紫檀木桌，桌上有只紫砂壺，壺嘴微翹，像在低語。嫌犯是個(gè)五十多歲的男人，叫徐長(zhǎng)青，西裝筆挺，眼角皺紋深如刀刻。他端起茶甌，遞給她：“新來的，陪我喝一杯?！?/p>
姜漓接過，茶水呈詭異的粉紅色，散發(fā)著一股腥甜味。她皺眉，低聲問：“這是什么茶？”徐長(zhǎng)青笑得意味深長(zhǎng)：“陰陽茶，大紅袍混了處子經(jīng)血……法官要親自檢驗(yàn)成分嗎？”他語氣輕佻，像在試探。
姜漓心跳一沉。她沒暴露身份，可這男人似乎知道什么。她強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，抿了一口，茶水滑過舌尖，腥味刺鼻，喉嚨像被燙了一下。她不動(dòng)聲色，放下茶甌，說：“味道獨(dú)特?！毙扉L(zhǎng)青瞇眼，盯著她的唇：“你喝茶的樣子，像極了我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人?！?/p>
茶室里安靜得詭異，只有紫砂壺冒出的熱氣在空氣中盤旋。姜漓不動(dòng)聲色，暗中觀察。徐長(zhǎng)青起身，遞給她一根鎏金茶針：“試試這個(gè)，通茶堵用的?！彼舆^，手指一觸，針尖傳來輕微電流，像被蜇了一下。她低頭一看，針身上刻著血色羅盤圖案，指針微動(dòng)。
第二天，會(huì)所安排“茶道培訓(xùn)”。姜漓被帶進(jìn)一間暗室，墻壁是黑檀木，中央擺著個(gè)鐵架，架上掛滿茶具——茶針、茶匙、茶漏，每件都泛著金屬光澤，像刑具。培訓(xùn)師是個(gè)瘦削女人，穿一身紅色旗袍，眼窩深陷，像個(gè)活骷髏。她冷冷說：“茶道是采補(bǔ)之道，學(xué)會(huì)了，永生可期?！?/p>
姜漓皺眉，采補(bǔ)？她想起古代的房中術(shù)，吸取他人精氣以延壽的邪術(shù)。培訓(xùn)開始，瘦女遞給她鎏金茶針，說：“刺入丹田，引氣入壺?！苯旒傺b配合，手握茶針，卻感到一股熱流從小腹升起。她低頭一看，小腹浮現(xiàn)一枚羅盤紋身，血紅色的，指針顫動(dòng)，像在吸吮什么。
她不動(dòng)聲色，偷拍了暗室的布局，發(fā)給同事小張。小張回信：“查到徐長(zhǎng)青，疑似秦淮河案嫌疑人，注意安全。”姜漓咬牙，繼續(xù)潛伏。晚上，徐長(zhǎng)青單獨(dú)召見她，端出一壺新茶，粉紅色的液體更濃，像血。他低聲說：“用舌尖接住這滴茶露……或者看著你妹妹被制成茉莉花茶?！?/p>
姜漓瞳孔一縮。她有個(gè)妹妹姜溪，在南京讀大學(xué)，和她關(guān)系疏遠(yuǎn)，但絕不能涉險(xiǎn)。她冷笑：“你在威脅我？”徐長(zhǎng)青搖頭，遞給她茶針：“試試吧，帶電的，更刺激。”她接過，針尖刺入指腹，一陣電流竄過全身，她悶哼一聲，小腹的紋身更燙，像在吞噬她的生氣。
第三天，姜漓偷入會(huì)所監(jiān)控室。屏幕上，十幾個(gè)茶藝師的影像閃爍，每人小腹都有羅盤紋身，旁邊標(biāo)注數(shù)據(jù)：體溫37.5℃，生命指數(shù)遞減。她放大一幀，發(fā)現(xiàn)每個(gè)紋身者七天后都變成干尸，皮膚皺縮，像被吸干的茶寵。她心跳加速，這不是培訓(xùn)，是活人祭祀。
她正要拷貝數(shù)據(jù)，門開了，徐長(zhǎng)青走進(jìn)來，手里端著茶甌。他冷笑：“法官果然聰明，可惜晚了?！彼聪掳粹o，姜漓腳下的地板裂開，她掉進(jìn)一個(gè)地下室。四周是沸騰的茶鍋，熱氣蒸騰，空氣里滿是腥甜味。她被鐵鏈鎖在鍋邊，雙臂吊起，像待宰的牲畜。
徐長(zhǎng)青俯身，低語：“你丈夫，三年前往這茶湯里倒過毒藥?！苯齑竽X轟鳴。她丈夫陳默，三年前失蹤，警方說是自殺，可尸體沒找到。她咬牙：“你在胡說！”徐長(zhǎng)青笑得詭異，打開一旁的大屏，播放一段監(jiān)控：2022年7月15日，秦淮河游輪上，陳默站在鍋爐房，手里拿著毒瓶，往茶湯里倒藥，然后被黑影拖走。
姜漓眼眶發(fā)紅，鐵鏈勒得她手腕滲血。她吼道：“他為什么這么做？”徐長(zhǎng)青沒回答，只是遞給她一杯茶：“喝了，你就知道?！彼齽e無選擇，一飲而盡，腥甜的液體順喉而下，小腹的紋身瞬間擴(kuò)散，像火焰燒遍全身。
地下室變成拍賣場(chǎng)，百名富豪舉牌競(jìng)拍“初沸時(shí)刻”。姜漓被吊在茶鍋上方，熱氣燙得她皮膚泛紅，汗水混著血滴入鍋中，茶水翻滾，染上一抹猩紅。她的體溫恒定37.5℃，和游輪鍋爐房數(shù)據(jù)吻合。她咬牙忍受，腦海里全是陳默的影子。
拍賣價(jià)飆到千萬，屏幕突然切換，顯示三年前游輪監(jiān)控：陳默倒毒后，低語：“為了姜溪。”姜漓愣住。陳默是為了救妹妹？她還沒想明白，茶鍋沸騰，蒸汽沖上她的臉，皮膚像要融化。紋身變成液態(tài)烙印，順著腿根流淌，匯入茶水，染出一片血色。
最后，她聽見徐長(zhǎng)青的聲音：“第101個(gè)茶寵，完成?！彼囊庾R(shí)模糊，眼前浮現(xiàn)陳默的臉，嘴角帶笑，像在道別。會(huì)所外，小張帶隊(duì)突襲，可只找到一具干尸，姜漓的手機(jī)留下一條未發(fā)出的消息：“救姜溪?！?/p>