十月的梧桐葉開始泛黃，文魚中學(xué)的英語角在老圖書館前的銀杏樹下支起了彩色橫幅。艾利克斯剛把沖浪板形狀的單詞卡擺上桌面，就聽見身后傳來清亮的美式英語：“Oh, Santa Monica的貼紙！終于遇到同鄉(xiāng)了！”
轉(zhuǎn)身時，金發(fā)女孩正晃著手里的星冰樂，發(fā)梢沾著片銀杏葉。她叫林夏（Summer），隨外交官父親從舊金山轉(zhuǎn)學(xué)過來，校服領(lǐng)口別著枚金門大橋徽章，說話時帶著陽光州特有的熱情：“我就知道會在這里遇見你！昨天在公告欄看見你的‘加州文化介紹’海報，這個沖浪板手繪超贊！”她忽然從帆布包掏出袋橘子軟糖，包裝上印著圣莫妮卡碼頭的棕櫚樹：“給你，媽媽從加州寄來的，比上海的橘子糖更酸一點(diǎn)?！?/p>
艾利克斯的指尖剛觸到糖袋，就聽見不遠(yuǎn)處傳來課本相撞的聲音。楊玉蘭正蹲在地上撿散落的英語筆記，發(fā)間的玉蘭花發(fā)卡歪向一側(cè)。他慌忙跑過去幫忙，卻發(fā)現(xiàn)她指尖捏著的紙頁上，用紅筆圈住了剛才林夏遞糖的場景——旁邊畫著個皺眉頭的簡筆小人，頭頂飄著朵烏云，云里寫著“加州甜橙了不起啊”。
“她……是新來的轉(zhuǎn)學(xué)生？”玉蘭抱著筆記站起來，目光卻躲躲閃閃，落在林夏正在布置的“美式俚語角”展板上。展板中央貼著張沖浪者與海獅共游的照片，旁邊用熒光筆寫著“Hang ten！”（站穩(wěn)沖浪板）。艾利克斯點(diǎn)頭：“她爸爸和我爸爸以前在硅谷同個公司，沒想到會在這里遇見?！彼麤]注意到，玉蘭聽到“硅谷”時，指尖輕輕掐進(jìn)了掌心。
整個下午，林夏像只停不下來的蜂鳥，拉著艾利克斯演示“如何用沖浪術(shù)語記動詞短語”。當(dāng)她說到“Catch a wave = 抓住機(jī)會”時，突然握住艾利克斯的手腕在空氣畫弧線：“看，就像這樣調(diào)整板頭角度……”艾利克斯沒察覺，但玉蘭看得真切——那只手的無名指上戴著枚細(xì)銀戒，和他頸間的沖浪銀鏈款式相似。
英語角結(jié)束時，林夏塞給艾利克斯張CD：“里面有我錄的加州搖滾，還有首你喜歡的《Hotel California》，我彈了尤克里里版哦！”她的金發(fā)在夕陽下泛著蜜糖色，笑起來露出和艾利克斯同款的酒窩。玉蘭突然想起，開學(xué)那天他教自己唱這首歌時，也是這樣的酒窩在眼下蕩開漣漪。
“明天放學(xué)后要不要去外灘？”艾利克斯轉(zhuǎn)身想邀請玉蘭，卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)背起書包，校服裙擺掃過滿地銀杏葉：“不了，我今晚要幫語文老師整理古籍室?！彼穆曇糨p得像飄落的葉，尾音卻帶著不易察覺的哽咽。
晚自習(xí)時，艾利克斯盯著課桌上突然出現(xiàn)的橘子軟糖發(fā)呆——不知何時，林夏送的糖袋被換成了上海特產(chǎn)的大白兔奶糖，旁邊壓著張便利貼，是玉蘭的字跡：“加州橘子太酸，還是奶糖適合配粢飯團(tuán)?！彼ь^望向后排，卻看見她正低頭臨摹《蘭亭序》，筆尖在“之”字的轉(zhuǎn)折處格外用力，墨痕在宣紙上暈成小小的團(tuán)。
放學(xué)的鈴聲響起，玉蘭抱著作業(yè)本匆匆走過他的課桌，袖口飄來若有若無的玉蘭香——和林夏身上的甜橙香水截然不同。艾利克斯忽然想起，上周幫她撿落在廣玉蘭樹下的筆記時，她的發(fā)間沾著片花瓣，而他鬼使神差地把花瓣夾進(jìn)了英語詞典。
走廊盡頭，林夏正對著手機(jī)屏幕笑，視頻里傳來加州的海浪聲。玉蘭在樓梯拐角停下腳步，看見艾利克斯追上去和她并肩而行，兩個金發(fā)身影在暮秋的光影里格外耀眼。她摸了摸手腕上的玉蘭花繩結(jié)，突然發(fā)現(xiàn)繩結(jié)不知何時松了，露出里面藏著的、他教她寫的第一句英文：“You are my first wave in Shanghai.”（你是我在上海的第一朵浪花）
夜風(fēng)卷起滿地碎金般的銀杏葉，玉蘭聽見自己的心跳聲混著遠(yuǎn)處外灘的汽笛，忽然分不清是委屈還是酸澀。她知道林夏的出現(xiàn)像陣太平洋的暖風(fēng)，帶著艾利克斯熟悉的陽光氣息，而自己只是棵扎根此地的廣玉蘭，花香再淡，也想在他的季節(jié)里，綻放出獨(dú)屬于這片土地的、含蓄的潔白。
古籍室的木樓梯在腳下吱呀作響，玉蘭摸著泛黃的書頁，忽然在《群芳譜》里翻到關(guān)于廣玉蘭的記載：“花大如荷，色白微碧，清香若蘭，樹可參天?！彼鋈恍α恕瓉碛行┫矚g，不必像加州陽光般熾熱張揚(yáng)，只需像玉蘭扎根泥土，用年輪記錄每道海浪的痕跡，等待屬于自己的花期。
文魚中學(xué)的古籍室像被時光遺忘的琥珀，雕花木窗濾進(jìn)的陽光里浮動著細(xì)小的塵埃，老舊的樟木箱散發(fā)著沉郁的木香。楊玉蘭正踮腳整理頂層的《四部叢刊》，忽然聽見樓梯傳來急促的腳步聲——艾利克斯抱著本厚詞典闖進(jìn)來，金發(fā)蹭到了門框上的銅制門環(huán)。
“原來你在這里……”他氣喘吁吁地停住，目光掃過她挽起的校服袖口，露出的手腕上纏著重新系好的玉蘭花繩結(jié)。昨夜在宿舍，他翻出夾在詞典里的玉蘭花瓣，發(fā)現(xiàn)背面用極小的字寫著：“加州的浪會帶走所有腳印，但玉蘭的根永遠(yuǎn)在泥土里?！蹦菚r他才驚覺，自己已經(jīng)兩周沒和玉蘭好好說過話了。
玉蘭慌忙合上正在校注的《東京夢華錄》，指尖還沾著墨跡：“找我有事嗎？林夏沒教你新的沖浪俚語？”話一出口就后悔了，尾音里的酸意像打翻的陳醋，在靜謐的古籍室里格外刺耳。艾利克斯注意到她面前攤開的筆記本，上面貼著張拼貼畫：左邊是他教她畫的沖浪板，右邊是她臨摹的玉蘭花，中間用紅筆寫著“Hang ten”與“亭亭似玉蘭”的對照。
“我……”艾利克斯摸出林夏送的CD，塑料殼上還貼著沒撕干凈的加州貼紙，“其實(shí)一直沒聽這個，我更喜歡……”他忽然瞥見她桌上的青瓷筆洗里泡著幾朵廣玉蘭，花瓣舒展的姿態(tài)像極了她教他寫“永”字時的運(yùn)筆，“更喜歡和你一起聽語文課上的古文朗誦，那些聲音像潮水一樣，慢慢漫進(jìn)心里。”
玉蘭的睫毛猛地顫動，想起上周詩詞課，艾利克斯把“春風(fēng)又綠江南岸”的“綠”字解釋成“沖浪板劃過的綠色浪痕”，全班哄笑時，他卻認(rèn)真地在筆記本上畫了幅小畫：金發(fā)少年站在浪頭，手里舉著支毛筆，筆尖滴落的墨汁在海面暈開成玉蘭花的形狀。
“林夏說你們在加州就認(rèn)識……”她終于說出憋了很久的話，手指無意識地摩挲著《群芳譜》的書脊，“你們有共同的回憶，共同的語言……”
“但你是我在上海的第一個朋友?！卑怂雇蝗淮驍嗨?，藍(lán)眼睛在昏暗中亮得像星子，“在加州，我總覺得自己是個旁觀者，直到遇見你，教我辨認(rèn)梧桐和銀杏，告訴我粢飯團(tuán)要趁熱吃，還有——”他指著她腕間的繩結(jié)，“這個比任何加州的飾品都珍貴，因?yàn)樗悄阌H手編的，帶著廣玉蘭的香?！?/p>
古籍室的座鐘突然敲響五點(diǎn)，驚飛了窗外的麻雀。玉蘭看見艾利克斯從口袋里掏出個紙袋，里面是包得整整齊齊的桂花糖糕——是她上周提過的、校門口阿婆賣的最后一份?！拔遗帕税胄r隊(duì)?！彼缓靡馑嫉匦Γ聘C在暮色中若隱若現(xiàn)，“就像你說的，有些味道必須親自等，才能嘗出最濃的甜?！?/p>
她接過糖糕時，指尖觸到他掌心的薄繭——那是打乒乓球和沖浪留下的印記，此刻卻比任何語言都更溫暖。艾利克斯忽然注意到她?；障路絼e著枚新徽章，是用銀杏葉和玉蘭花拼成的圖案，中間嵌著極小的字母“A”。
“其實(shí)……”玉蘭低頭看著泡在筆洗里的玉蘭花，花瓣正慢慢沉入水底，像封存了整個秋天的秘密，“我只是害怕，害怕你遇到更像‘同類’的人，就會忘記這里的晨霧、粢飯團(tuán)，還有總帶你走錯路的我?！?/p>
艾利克斯忽然想起初遇那天，她在晨霧里奔跑時發(fā)梢揚(yáng)起的弧度，像極了加州海岸的浪花。他輕輕抽出她手中的毛筆，在廢紙上寫下歪歪扭扭的中文：“海有千萬朵浪，但第一朵教會我呼吸的，永遠(yuǎn)最特別。”
暮色漫進(jìn)窗戶時，玉蘭發(fā)現(xiàn)艾利克斯帶來的詞典里，那片廣玉蘭花瓣旁多了行英文批注：“Yulan，the first flower that made my Shanghai feel like home.”（玉蘭，讓我的上海成為家的第一朵花。）
樟木箱的銅鎖在微光中泛著溫潤的光，遠(yuǎn)處傳來食堂的飯菜香。玉蘭忽然指著《群芳譜》里的廣玉蘭圖說：“你知道嗎？這種花能開整整一季，哪怕花瓣掉了，香氣還會留在樹上很久。”
艾利克斯望著她被暮色染柔的側(cè)臉，忽然明白，有些相遇從不是偶然——就像加州的陽光終會遇見上海的玉蘭，不是誰取代誰，而是在彼此的季節(jié)里，譜寫出新的、帶著草木與海洋氣息的和弦。
當(dāng)他們走出古籍室時，銀杏葉正打著旋兒落在文魚中學(xué)的校牌上。艾利克斯忽然想起林夏說過的“Hang ten”，此刻終于懂得，真正的“站穩(wěn)”從來不是抓住熟悉的浪，而是愿意為某個人，在新的土地上，深深埋下自己的根。