文魚中學(xué)的期末考試在初雪中拉開帷幕。艾利克斯握著鋼筆的手有些發(fā)僵，玻璃窗上的冰花像被凍住的海浪，遠(yuǎn)處的教學(xué)樓頂已積了層薄雪，讓紅磚墻看起來(lái)像撒了把碎鉆。他習(xí)慣性摸向頸間的玉蘭花吊墜，卻觸到毛衣領(lǐng)口處楊玉蘭昨天塞給他的暖寶寶——她總說(shuō)“加州男孩怕冷”，卻沒看見他偷偷在她的保溫杯里放了從加州帶來(lái)的橙皮。
考場(chǎng)外的走廊飄著消毒水與油墨混合的氣味，艾利克斯正往203考場(chǎng)走，忽然聽見熟悉的美式英語(yǔ)：“Alex！這里！”林夏穿著米色呢子大衣，校服領(lǐng)口別著枚金門大橋雪花徽章，手里揮著袋星巴克姜餅人餅干：“加州現(xiàn)在還穿短袖呢，上海的雪簡(jiǎn)直像魔法！”她遞過(guò)餅干時(shí)，指甲上的金色美甲在雪光中格外耀眼，“給你，考試前補(bǔ)充糖分，我們舊金山的學(xué)校都這么干?！?/p>
艾利克斯剛要接，拐角處傳來(lái)腳步聲。楊玉蘭抱著答題紙出現(xiàn)，羽絨服拉鏈拉得老高，只露出半張臉，發(fā)間別著的玉蘭花發(fā)卡換成了銀色雪花款。她的目光在姜餅人餅干上停留半秒，隨即低頭翻看手中的《宋詞選》，指尖劃過(guò)“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”的注釋——那是昨天她教他的詩(shī)句，說(shuō)“雪”在中文里藏著千萬(wàn)種孤獨(dú)與堅(jiān)韌。
“玉蘭也來(lái)考試？”林夏熱情地打招呼，忽然從包里掏出條印著棕櫚樹的圍巾，“給你帶的禮物！加州陽(yáng)光主題，冬天圍上就像把海灘穿在身上?！庇裉m接過(guò)時(shí)，指尖觸到圍巾邊緣的英文刺繡：“No storm lasts forever.”（沒有風(fēng)暴會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)）。她想起艾利克斯說(shuō)過(guò)，林夏的父親常把這句話掛在嘴邊，就像她母親總說(shuō)“梅花香自苦寒來(lái)”。
考場(chǎng)鈴聲響起前，林夏忽然湊近艾利克斯，用只有兩人能聽見的聲音說(shuō)：“你變了?！彼{(lán)眼睛里映著他毛衣上的玉蘭花圖案，“在加州時(shí)，你總說(shuō)‘永遠(yuǎn)向前追浪’，現(xiàn)在卻像棵開始扎根的紅杉。”她指著他手腕上若隱若現(xiàn)的玉蘭花繩結(jié)，“是因?yàn)槟硞€(gè)人嗎？”
艾利克斯的耳尖在冷空氣中發(fā)燙，想起昨夜在古籍室，玉蘭教他寫“雪”字，說(shuō)這個(gè)字的結(jié)構(gòu)像三片羽毛托起落在地上的雨。他望向203考場(chǎng)門口，楊玉蘭正把棕櫚樹圍巾塞進(jìn)書包，露出里面印著文魚中學(xué)校徽的帆布包——那是他們?cè)谟螆@會(huì)贏的，此刻正被她用來(lái)裝備考資料。
歷史考試時(shí)，艾利克斯盯著“海上絲綢之路”的論述題，忽然想起林夏送的圍巾。題目問(wèn)“文化交流中的變與不變”，他提筆寫道：“就像加州的陽(yáng)光與上海的初雪，看似對(duì)立，卻在落在同片土地時(shí)，都成了滋養(yǎng)萬(wàn)物的水。有人追浪，有人守根，而最珍貴的，是在浪潮與根系間找到的平衡?！?/p>
交卷時(shí)，他看見林夏的答題卡上畫滿了沖浪板與商船的簡(jiǎn)筆，旁邊用英文寫著：“鄭和的寶船與沖浪板，都是人類對(duì)未知的擁抱?！倍鴹钣裉m的答案里，引用了《夢(mèng)溪筆談》中關(guān)于“海市蜃樓”的記載，結(jié)尾寫：“真正的不變，是對(duì)不同風(fēng)景的敬畏與接納?！?/p>
雪在午休時(shí)停了，操場(chǎng)成了白色的舞臺(tái)。艾利克斯在便利店遇見林夏，她正對(duì)著熱飲柜發(fā)愁：“姜茶和熱可可，哪個(gè)更像加州的冬天？”他笑著幫她選了姜茶：“試試這個(gè)，像上海的雪天里藏著加州的陽(yáng)光?！边f過(guò)杯子時(shí)，發(fā)現(xiàn)她手機(jī)殼換成了文魚中學(xué)的雪景照，背景里隱約可見他和玉蘭在銀杏樹下的身影。
“其實(shí)我早就看出來(lái)了?！绷窒暮鋈徽f(shuō)，指尖摩挲著杯壁上的水珠，“你筆記本里的畫，從單沖浪板變成了沖浪板旁的玉蘭花，就像你中文作文里的‘誤診’，根本不是誤診，是你心甘情愿被這片土地‘傳染’?！彼鋈恢钢巴猓瑮钣裉m正蹲在地上堆雪人，給雪人別上玉蘭花發(fā)卡，“她讓你知道，浪不是只能被追趕，也可以成為港灣?！?/p>
便利店的暖氣裹著茶香，艾利克斯望著雪人漸漸成型，想起今早收到的短信——楊玉蘭發(fā)來(lái)張照片，是她整理的期末復(fù)習(xí)筆記，每一頁(yè)都畫著小雪花與沖浪板，重點(diǎn)處用金粉標(biāo)出：“雪是海的另一種形態(tài)，就像你是我的另一種解答?！?/p>
放學(xué)時(shí)，初雪開始融化，楊玉蘭的棕櫚樹圍巾露出一角，與她羽絨服上的玉蘭花刺繡相映成趣。艾利克斯忽然想起林夏說(shuō)的“平衡”，原來(lái)文化差異從不是選擇題，而是像眼前的初雪與陽(yáng)光，終將在少年的心中，融成一片既能追浪、也能看花的溫暖土地。
公交車到站的提示音響起，林夏忽然把姜餅人餅干塞給艾利克斯：“給玉蘭的，就說(shuō)加州的姜餅人愛上了上海的雪?！彼D(zhuǎn)身時(shí)，大衣下擺揚(yáng)起的弧度，像極了沖浪板劃過(guò)浪尖的軌跡。而艾利克斯知道，有些相遇是為了讓你看見，原來(lái)無(wú)論來(lái)自哪片海洋，少年的心中，都能盛得下整個(gè)世界的風(fēng)景。
雪水從校牌滴落，艾利克斯望著“文魚中學(xué)”四個(gè)鎏金大字，忽然明白，期末考試的真正答案，從來(lái)不在答題卡上——而在他望向楊玉蘭時(shí)，她眼中倒映的初雪與陽(yáng)光里，在林夏轉(zhuǎn)身時(shí)帶著的加州與上海的雙重氣息里，在每個(gè)少年逐漸學(xué)會(huì)與不同的自己和解的過(guò)程中。
就像此刻，他遞給玉蘭姜餅人時(shí)，她指尖的溫度混著雪的清涼，而餅干包裝上的英文與中文標(biāo)簽，正默默訴說(shuō)著：最好的成長(zhǎng)，是讓不同的風(fēng)景，都成為生命里的晴雪。
上海的初雪在寒假第一天化了大半，弄堂里的青石板路泛著濕潤(rùn)的光，老洋房的壁爐煙囪飄出淡灰色的煙，混著街角早餐攤的粢飯團(tuán)香。艾利克斯站在梧桐樹下，望著楊玉蘭從石庫(kù)門里走出來(lái)——她穿著奶白色的牛角扣大衣，發(fā)間別著枚珍珠玉蘭發(fā)卡，羽絨服口袋里露出半截暖手寶，正是他上周說(shuō)“像加州陽(yáng)光濃縮成的小太陽(yáng)”的那款。
“城隍廟的燈會(huì)昨天亮燈了?！庇裉m的睫毛上還沾著未化的雪粒，說(shuō)話時(shí)呵出的白氣在冷空氣中凝成小霧團(tuán)，“想去看嗎？聽說(shuō)今年的主題是‘海上絲綢之路’，有鄭和寶船的燈籠?！彼f過(guò)個(gè)紙袋，里面是溫著的桂花糖粥，塑料勺子柄上纏著玉蘭花圖案的棉線——是她連夜織的，說(shuō)“握著不凍手”。
豫園的九曲橋在雪后格外清亮，紅燈籠映著池面未化的薄冰，像撒了把碎鉆。艾利克斯跟著玉蘭穿過(guò)熙攘的人群，看她在老字號(hào)店鋪前駐足，指尖劃過(guò)繡著錦鯉的絲綢圍巾：“小時(shí)候外婆說(shuō)，過(guò)年戴紅圍巾，能把壞運(yùn)氣擋在雪外面。”她忽然轉(zhuǎn)身，將條藏青色圍巾塞進(jìn)他手里，毛線里混著根銀線，在燈籠下泛著微光，“給你的，織的時(shí)候加了玉蘭花圖案，摸起來(lái)像海浪的紋路?！?/p>
午餐在城隍廟的南翔小籠包店。熱氣騰騰的籠屜揭開時(shí)，玉蘭熟練地用筷子戳破薄皮，湯汁在醋碟里蕩開漣漪：“先開窗，后喝湯，再蘸姜絲——這是吃小籠包的‘三步法’?！卑怂箤W(xué)著她的樣子，卻在湯汁濺到袖口時(shí)笑出聲：“原來(lái)比沖浪還需要平衡感?！彼f過(guò)濕巾，指尖劃過(guò)他手腕上的玉蘭花繩結(jié)：“你教會(huì)我沖浪，我教會(huì)你吃小籠包，我們扯平了?！?/p>
下午的電影是部中法合制的動(dòng)畫，講述古籍里的神獸在現(xiàn)代都市冒險(xiǎn)。當(dāng)銀幕上的麒麟化作浦東的霓虹，又在弄堂的飛檐上現(xiàn)形時(shí)，艾利克斯聽見玉蘭輕輕說(shuō)：“就像你把加州的沖浪板畫進(jìn)我的毛筆字，文化也可以是流動(dòng)的?！焙诎抵校匆娝廾谘巯峦冻龅戆愕挠?，手里攥著他送的、印著沖浪板圖案的電影票根。
散場(chǎng)后漫步外灘，江風(fēng)卷著細(xì)雪掠過(guò)堤岸。玉蘭忽然指著對(duì)岸的燈光：“你看，東方明珠的光映在雪上，像不像你說(shuō)的‘太平洋藍(lán)’？”她的大衣口袋里掉出張紙條，是她白天在豫園求的簽：“雙帆共濟(jì)，江海同春”。艾利克斯幫她撿起來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)背面用英文寫著：“The sea and the shore never argue, they just make waves together.”（海與岸從不爭(zhēng)吵，它們只是共同制造浪花。）
夜宵攤的阿姨認(rèn)出他們，笑著端來(lái)兩碗赤豆湯：“小情侶要多喝甜湯，新年甜甜蜜蜜。”玉蘭的耳尖立刻紅透，卻沒反駁。艾利克斯望著她攪動(dòng)湯勺的手，腕間的玉蘭花繩結(jié)與他頸間的吊墜在路燈下交相輝映，忽然想起《海狼》里的句子：“最動(dòng)人的陪伴，是讓對(duì)方在自己的世界里，看見新的星辰?！?/p>
雪在午夜前又下了起來(lái)，送玉蘭回家的弄堂里，積雪在路燈下泛著珍珠光澤。她在石庫(kù)門前停下，從包里掏出個(gè)小禮盒：“給你的寒假禮物，別現(xiàn)在拆。”盒子用印著廣玉蘭的綢帶系著，輕得像片羽毛。轉(zhuǎn)身時(shí)，她的大衣下擺掃過(guò)他的球鞋：“明天去陸家嘴看雪景吧？那里的玻璃幕墻映著雪，像給城市穿了件水晶大衣?！?/p>
弄堂的鐵門在雪聲中輕輕合上，艾利克斯拆開禮盒，里面是本手工裝訂的筆記本，封面貼著他們?cè)谟⒄Z(yǔ)角、乒乓球場(chǎng)、古籍室的照片拼貼，扉頁(yè)寫著：“致我的加州浪與上海雪——愿我們永遠(yuǎn)在彼此的季節(jié)里，看見光。”內(nèi)頁(yè)夾著片干透的廣玉蘭花瓣，邊緣用金粉描著沖浪板的輪廓。
雪片落在筆記本上，艾利克斯忽然明白，所謂愛情，從來(lái)不是非此即彼的選擇，而是像眼前的雪與燈，像她教他的毛筆字與他教她的沖浪歌，在差異里織就溫柔的網(wǎng)。就像她送的圍巾里藏著海浪的紋路，他送的暖手寶帶著玉蘭的香氣，有些心事不必說(shuō)破，早已在對(duì)視時(shí)的雪光里，在分享的糖粥甜里，在共同看過(guò)的銀幕星語(yǔ)里，釀成了比初雪更清亮、比陽(yáng)光更溫暖的默契。
弄堂深處傳來(lái)評(píng)彈的尾音，艾利克斯裹緊圍巾，上面的玉蘭花圖案在雪中愈發(fā)清晰。他知道，這個(gè)寒假的故事，不過(guò)是他們漫長(zhǎng)“文化沖浪”里的一朵小浪花，而前方還有無(wú)數(shù)個(gè)帶著桂花香、雪光、墨香與海浪聲的日子，等著他們用腳步去丈量，用時(shí)光去書寫——那是比任何電影結(jié)局都更動(dòng)人的、屬于他們的未完待續(xù)。