加州的三月帶著未褪的料峭，艾利克斯蹲在跨文化沖浪社的倉庫里，用金箔修補(bǔ)沖浪板邊緣的裂痕。板面上“乘風(fēng)破浪”的書法已被曬得發(fā)白，卻在他新繪的玉蘭花枝旁，像舊時(shí)光的注腳。手機(jī)震動(dòng)，玉蘭發(fā)來的古籍修復(fù)直播剛點(diǎn)開，就看見她正用鑷子夾起比發(fā)絲還細(xì)的桑皮紙，貼在宋刻本《淮海集》的蟲蛀處——鏡頭突然歪向工作臺(tái)，陳樂天的臉擠進(jìn)來：“艾哥！復(fù)旦古籍室的貓把你的沖浪板鑰匙扣叼走了！”
春假前的最后一堂書法課，艾利克斯把課堂搬到了**海灘。他教學(xué)生們在退潮的沙灘上用海帶作筆，寫王維的“江流天地外”，潮濕的沙粒在海浪漫過時(shí)顯露出淡金的紋路，像極了玉蘭寄來的鎏金箋信。有個(gè)叫瑪雅的墨西哥女孩忽然指著海天交界處：“看！霧里的船像個(gè)‘永’字！”艾利克斯笑了，想起玉蘭曾說過，每個(gè)漢字的起筆都是一次潮涌，收筆則是浪的回甘。
與此同時(shí)，玉蘭在復(fù)旦的校史館發(fā)現(xiàn)了新寶藏——1930年代的中西文化交流手冊，泛黃的紙頁間夾著半張英文詩稿，鋼筆字里混著毛筆寫的“潮”字批注。她戴著白手套拍照時(shí)，管理員張教授指著頁腳的海浪紋：“這是當(dāng)年留洋學(xué)生用上海墨汁畫的，和你修復(fù)的加州沖浪板涂鴉倒像是隔代的呼應(yīng)?！碑?dāng)晚視頻時(shí)，她把詩稿掃描件傳給艾利克斯，對(duì)方立刻用沖浪板蠟在板頭拓印，月光下的字跡融著海鹽，成了社里新的文創(chuàng)圖案。
復(fù)活節(jié)假期，艾利克斯帶著沖浪社的成員飛往檀香山，參加泛太平洋青年文化節(jié)。他在Waikiki海灘支起移動(dòng)書法臺(tái)，教大家在沖浪板上刻甲骨文“?！保赃叺恼辜苌?，輪流播放著玉蘭制作的“古籍里的海洋意象”動(dòng)畫——《水經(jīng)注》的浪花與《島夷志略》的船錨在屏幕上相遇，最后化作兩人在金山沙灘寫的“潮”字。當(dāng)他在直播里展示刻著“蘭”字甲骨文的沖浪板時(shí)，彈幕突然被“Yulan學(xué)姐帶著復(fù)旦漢服社來啦！”刷屏，鏡頭一轉(zhuǎn)，玉蘭正穿著改良唐裝，裙擺的海浪紋在夕陽下流動(dòng)，手里舉著寫有“潮起同源”的燈牌。
“周明宇算準(zhǔn)了航班時(shí)間，說我們會(huì)在‘橫折鉤’的弧度里相遇。”玉蘭遞過裝著龍井酥的錦盒，盒蓋上貼著她新設(shè)計(jì)的貼紙——左邊是加州的星砂，右邊是上海的梧桐絮，中間用瘦金體寫著“時(shí)差十二，心潮同一”。艾利克斯摸著她手腕上新掛的銀鐲，刻著他們在文化周寫的中英“潮”字，忽然想起瑪雅說的“海浪是大海寫給沙灘的情書”，而他們的情書，是用沖浪板上的墨痕與古籍里的金箔寫成的。
五月的加州開始燥熱，艾利克斯在宿舍陽臺(tái)種的廣玉蘭冒出了新葉，玉蘭寄來的鏡湖土壤里，不知何時(shí)長出了幾株蒲公英。他在給沖浪社設(shè)計(jì)新隊(duì)徽時(shí)，突然接到玉蘭的電話，背景里是興奮的嘈雜聲：“我們在整理民國藏書時(shí)，發(fā)現(xiàn)了《海國圖志》的殘頁，上面有光緒年間的上海沙船畫，和你拓在板上的《水經(jīng)注》殘文居然能拼起來！”視頻接通的瞬間，兩張百年前的殘頁在屏幕上重疊，沙船的風(fēng)帆與古籍的波浪紋剛好連成“匯”字，驚得兩人一時(shí) speechless。
期末考前的暴雨夜，艾利克斯在圖書館用毛筆在草稿紙上寫“靜”字，窗外的棕櫚葉被風(fēng)吹得狂舞，卻讓他想起玉蘭修復(fù)古籍時(shí)的專注——那些被歲月啃噬的殘頁，在她手中重新成為完整的故事。他忽然翻開筆記本，上面記著陳樂天發(fā)來的“文化對(duì)照表2.0”：加州的雷陣雨對(duì)應(yīng)上海的梅雨季，沖浪板的防滑蠟對(duì)應(yīng)古籍的漿糊，而他們的復(fù)習(xí)計(jì)劃，是每晚視頻時(shí)互相講解各自專業(yè)的“冷知識(shí)”——艾利克斯給玉蘭講沖浪板材質(zhì)里的物理學(xué)，玉蘭則給他讀《考工記》里的“舟車”篇。
當(dāng)艾利克斯在結(jié)課作業(yè)上提交“沖浪板書法的跨媒介敘事”論文時(shí)，玉蘭正在修復(fù)一本1940年代的加州華人日記，泛黃的紙頁間夾著干枯的廣玉蘭花瓣，墨跡里寫著“今日見洋人沖浪，如見哪吒踏浪，吾國水師若如此，何懼海波”。她把花瓣夾進(jìn)透明標(biāo)本夾，旁邊放上艾利克斯寄來的星砂，忽然覺得，兩個(gè)時(shí)代的目光，此刻都落在同一片潮起潮落里。
六月的畢業(yè)季漸近，艾利克斯在沖浪社的年終展上，將三年來的沙灘書法作品制成時(shí)間膠囊——裝著不同海岸沙粒的玻璃瓶、拓印著古籍殘文的沖浪板碎片、還有玉蘭用蠅頭小楷寫的《潮墨小記》。而玉蘭在復(fù)旦的“浪墨共生”展覽籌備進(jìn)入尾聲，她將艾利克斯的沖浪板書法影像與古籍修復(fù)過程同步投影，當(dāng)海浪沖刷沙灘上的“海納百川”時(shí)，幕布另一側(cè)的宋刻本殘頁恰好補(bǔ)上最后一道缺角，觀眾席傳來此起彼伏的驚嘆。
“陳樂天說，我們該給時(shí)間膠囊裝個(gè)GPS。”視頻時(shí)，玉蘭晃著手里的微型定位器，“他還說，等我們畢業(yè)時(shí)，要把膠囊埋在金山沙灘，讓加州的沙和上海的墨，在同一個(gè)潮間帶等十年后的我們?！卑怂雇巴鉂u暗的天色，圣莫妮卡的晚潮正卷著碎金般的陽光，忽然想起他們在文化周寫的“潮”字——原來所有的浪，終將在時(shí)光的海岸上，留下屬于彼此的墨痕。
夜風(fēng)帶來廣玉蘭的清香，艾利克斯摸著臂環(huán)上的篆體紋路，忽然明白，所謂跨半球的日常，從來不是距離的加減法，而是文化與情感的乘方。就像此刻，他在加州的沙灘寫下“等”字，而玉蘭在上海的古籍里描下“歸”的筆畫，兩個(gè)字的勾連處，正有看不見的潮聲，在太平洋的深處，輕輕相撞。