臺(tái)風(fēng)"海燕"過(guò)境的清晨，周穗安踩著滿地折斷的玉蘭樹枝走到西關(guān)老宅前。青磚墻面的裂縫里插著新鮮的通知單，紅頭文件在潮濕空氣里卷了邊，拆遷補(bǔ)償協(xié)議的墨跡卻依然刺目。她彎腰拾起半朵殘敗的白玉蘭，花瓣上的雨珠折射出騎樓支離破碎的倒影——那些鑊耳灣山墻與滿洲窗正被巨型吊車逐塊肢解，像被抽去骨頭的廣繡綢緞，軟綿綿地癱在瓦礫堆里。
"周小姐，這棟屋早該推平了。"戴著安全帽的男人從推土機(jī)駕駛室探出頭，胸牌在晨光里泛著冷光——工程隊(duì)長(zhǎng)國(guó)強(qiáng)。他身后是拆了一半的騎樓群，鋼筋骨骼裸露在灰藍(lán)天空下，像被剝鱗的魚。推土機(jī)鏟齒上還粘著某戶人家的紅木神龕碎片，鎏金"天地君親師"的殘筆在泥漿里泛著微弱的光。
阿萍踩著積水追來(lái)時(shí)，穗安正把泛黃的全家福一張張貼在危墻上。這位表妹的珍珠耳墜在風(fēng)里晃得厲害："開發(fā)商又加碼了，每平米補(bǔ)到三萬(wàn)二，足夠給舅媽換腎..."話音被推土機(jī)的轟鳴碾碎，國(guó)強(qiáng)骨節(jié)分明的手指已經(jīng)按在啟動(dòng)鍵上。穗安瞥見他小指殘留的藍(lán)黑墨跡，那是拆遷戶按手印時(shí)印泥蹭上的痕跡。
"這是1928年我太公建的房子！"穗安攥緊手里生銹的銅鑰匙，鑰匙齒痕里還嵌著南洋紅土的微粒。墻根埋著太婆從檳城帶回來(lái)的錫器，閣樓藏著爺爺參加省港罷工時(shí)的傳單，每一道裂痕都是1954年珠江洪水的刻度。她記得七歲那年臺(tái)風(fēng)天，全家人擠在酸枝木八仙桌下，父親用毛筆在墻縫里記下水位線，母親煨的陳皮紅豆香在潮濕空氣里蜿蜒。
國(guó)強(qiáng)摘下安全帽，露出左額猙獰的傷疤。去年荔灣涌整治，他在爆破現(xiàn)場(chǎng)推開兩個(gè)拾荒老人，自己卻被飛石擊中。此刻他的扳指叩著危房鑒定報(bào)告："看見墻基的白蟻窩沒有？等不到拆遷款，這屋子自己就會(huì)..."話音未落，二樓的滿洲窗突然墜落，在青石板路上炸開萬(wàn)千晶亮的碎片。穗安本能地護(hù)住墻上的老照片，玻璃碴在帆布鞋邊迸濺成星。
阿萍突然劇烈咳嗽，手帕洇開暗紅。穗安這才注意到她手腕新增的淤青，想起姑媽嗜賭的丈夫又輸了錢。推土機(jī)陰影籠罩的瞬間，國(guó)強(qiáng)突然抓住穗安的手腕："跟我去看樣?xùn)|西。"他掌心的厚繭摩挲著她腕間的翡翠鐲子，那是太婆出閣時(shí)的嫁妝。
穿過(guò)腳手架林立的工地，拆毀的十三行碼頭舊址旁，移植來(lái)的三十棵白玉蘭在混凝土縫隙里開得正好。國(guó)強(qiáng)粗糙的手指撫過(guò)樹干上釘著的銅牌："這是從西關(guān)各家院子里搶救的老樹。"每塊銅牌都鏨著門牌號(hào)和原主人姓氏，在咸腥江風(fēng)里叮當(dāng)作響。78號(hào)陳宅的樹根裹著團(tuán)紅綢，隱約露出半截褪色的利是封；112號(hào)何家的枝椏上還系著破敗的紙鳶，竹骨上墨寫的"出入平安"已洇成青苔的紋路。
暴雨突至?xí)r，穗安在工程板房里看見三維效果圖。全息投影中的文化街區(qū)懸浮著西關(guān)大屋的剪影，玻璃幕墻上流動(dòng)著十三行商船的水墨畫。國(guó)強(qiáng)調(diào)試著AR重建程序，危墻的霉斑在藍(lán)光掃描下化作飛舞的螢火蟲："老宅的雕花窗欞可以掃描成全息投影，你爺爺?shù)膫鲉文苁者M(jìn)數(shù)字博物光..."雷聲碾過(guò)鐵皮屋頂，他后頸的疤痕在顯示屏冷光中泛著青白。
阿萍的電話在驚雷中響起，聽筒里傳來(lái)姑父的咒罵："死丫頭敢私藏補(bǔ)償金..."穗安望著窗外白玉蘭在暴雨中搖晃，突然把銅鑰匙拍在效果圖上："明天讓測(cè)繪隊(duì)過(guò)來(lái)。"鑰匙落處正是虛擬街區(qū)的咖啡博物館，櫥窗里錫器擺件的全息投影泛起漣漪。國(guó)強(qiáng)從工具包掏出密封袋，將鑰匙與滿地玉蘭花瓣鄭重收存——這個(gè)習(xí)慣始于三年前永慶坊改造，他至今保存著七十二戶人家的門環(huán)殘片。
三個(gè)月后，穗安站在鋼化玻璃保護(hù)的雕花門樓下，掃碼提示音響起，手機(jī)里浮現(xiàn)出太公在南洋橡膠園的照片。轉(zhuǎn)角傳來(lái)熟悉的咳嗽聲，阿萍穿著奶茶店制服在操作全息菜單，手腕的翡翠鐲子泛著拆遷補(bǔ)償金的光澤。她身后AR投影的滿洲窗時(shí)而是西關(guān)小姐的倩影，時(shí)而化作股票行情走勢(shì)圖，全息水牌上的"阿萍特飲"標(biāo)著中英雙語(yǔ)的價(jià)格。
國(guó)強(qiáng)隔著玻璃幕墻舉起咖啡杯，額頭傷疤被夕陽(yáng)鍍成金色。他胸前別著白玉蘭造型的徽章，那是用老宅木梁改制的工作牌，背面刻著經(jīng)緯度坐標(biāo)——屬于西關(guān)的永恒數(shù)字碑銘。推土機(jī)在博物館地下層隆隆作響，震得展柜里的銅鑰匙微微顫動(dòng)，全息投影的玉蘭花瓣正飄落在1928年的青磚縫里。