鶴崗清晨五點(diǎn)的霧氣浸潤(rùn)著百年木窗欞，陳岸的馬克筆在硫酸紙上洇開墨跡。他租住的俄式老屋正對(duì)早市，松木地板的縫隙里還嵌著六十年前的礦砂，每當(dāng)重型卡車經(jīng)過(guò)就會(huì)簌簌震顫。雕花玻璃窗外，鄭老爺子的修鞋攤準(zhǔn)時(shí)撐開補(bǔ)丁傘，傘骨上纏著的紅布條在晨風(fēng)中獵獵作響。
"小陳又來(lái)畫圖??？"淑珍阿姨端著熱氣騰騰的鋁鍋經(jīng)過(guò)，油條面團(tuán)的發(fā)酵酸味混著松木刨花的清香漫進(jìn)窗縫，"嘗嘗新磨的豆?jié){，沒(méi)你們杭州那些花哨拉花。"她藍(lán)布圍裙的系帶在腰間勒出深淺褶皺，像老樹根盤踞在沃土上。
灰白頭發(fā)的鄭老爺子敲著釘拐杖笑："他淑珍就愛(ài)埋汰人，上回非說(shuō)人家設(shè)計(jì)師喝的叫'西北風(fēng)美式'。"補(bǔ)鞋機(jī)噠噠作響，老人在絎縫棉墊上排出七種粗細(xì)麻線，最粗的用來(lái)納千層底，最細(xì)的能縫合羊皮襖的裂口。陽(yáng)光穿過(guò)補(bǔ)丁傘的破洞，在他青筋虬結(jié)的手背上投下銅錢大的光斑。
拆遷隊(duì)的紅漆字來(lái)得比霜降還急。陳岸看著測(cè)繪員用激光儀掃過(guò)淑珍阿姨的樺木餐車，那些經(jīng)年累月被豆?jié){澆淋出的木紋正在儀器里化作像素點(diǎn)。推土機(jī)碾碎老屋門前的青磚時(shí)，他忽然看清自己電腦里"鶴崗文旅改造方案"的殘酷性——原來(lái)所有鄉(xiāng)愁都要先殺死承載它的容器。
"早市要挪去東邊玻璃房啦。"淑珍阿姨往豆?jié){袋系繩的手指發(fā)顫，麻繩在指腹勒出深紅的溝，"說(shuō)是文明城市檢查，以后都用預(yù)制面胚。"她的圍裙口袋還裝著前夜發(fā)面用的堿粉，此刻正隨著顫抖灑落，在晨光里揚(yáng)起細(xì)雪般的塵埃。
鄭老爺子把補(bǔ)鞋機(jī)鎖進(jìn)樟木箱那晚，陳岸在窗邊畫下最后一張速寫。老人蜷在藤椅里擦拭老花鏡，突然說(shuō)起1968年跟著父親來(lái)鶴崗支邊："那會(huì)礦上全是蘇聯(lián)專家，皮鞋后跟釘著鋼片，走起路來(lái)咔咔響。"他枯瘦的指尖劃過(guò)箱蓋內(nèi)層的煤灰印子，那里還粘著半張泛黃的價(jià)目表：修補(bǔ)礦燈帶五分，釘馬靴鐵掌兩毛。
拆到俄式木屋那天，陳岸的顏料箱被震動(dòng)掀翻，靛藍(lán)順著地板縫滲進(jìn)藏著蘇聯(lián)圖紙的地下室。他舉著效果圖沖進(jìn)拆遷辦，卻被負(fù)責(zé)人手機(jī)里的"現(xiàn)代化社區(qū)3D模型"晃得睜不開眼。玻璃幕墻效果圖倒映著滿地碎瓦，某個(gè)恍惚的剎那，他竟分不清哪邊才是真實(shí)。
淑珍阿姨的新攤位安在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)B區(qū)17號(hào)，不銹鋼臺(tái)面映著LED燈的冷光。鄭老爺子再?zèng)]打開過(guò)他的樟木箱，倒是常揣著軍用水壺來(lái)喝豆?jié){："現(xiàn)磨的到底不一樣，那些豆?jié){粉沖的，喝完嗓子眼發(fā)黏。"他的釘拐杖戳著嶄新的環(huán)氧地坪，發(fā)出空洞的回響。
冬至清晨，陳岸在方案終稿里添了頁(yè)手繪：補(bǔ)丁傘下蜷著曬太陽(yáng)的貍花貓，鞋攤前的小馬扎留著三十年磨光的印記，淑珍阿姨的樺木餐車轱轆上纏著防滑草繩。交圖時(shí)他輕聲說(shuō)："這里不需要咖啡店，清晨的熱氣就該從豆?jié){鍋里冒出來(lái)。"項(xiàng)目經(jīng)理盯著圖紙上故意保留的煤痕皺起眉頭，卻不知這是設(shè)計(jì)師最后的抵抗。
雪落無(wú)聲的午夜，老城區(qū)最后一盞鈉氣路燈熄滅時(shí)，陳岸終于看懂鄭老爺子那些麻線陣法——最粗的線曾穿過(guò)礦工女兒的嫁鞋，中等的那卷縫補(bǔ)過(guò)坍塌礦井里撿回的工裝，最細(xì)的絲線修補(bǔ)過(guò)蘇聯(lián)專家留下的皮質(zhì)地圖筒。而現(xiàn)在，它們靜靜躺在樟木箱里，和所有被時(shí)代碾碎的手藝一起，等待某個(gè)需要修補(bǔ)的春天。
拆遷廢墟上不知何時(shí)冒出簇簇達(dá)子香，紫色的花苞頂著殘雪綻放。陳岸把地下室找到的蘇聯(lián)圖紙掃描存檔時(shí)，發(fā)現(xiàn)背面用鉛筆寫著潦草的俄文食譜。淑珍阿姨對(duì)照著熬出了格瓦斯，酸甜氣息漫過(guò)新砌的仿古磚墻，竟引來(lái)幾只以為春天到來(lái)的山雀。