林夏將咖啡杯重重砸在會(huì)議桌上，深褐液體在杯口晃出漣漪。她盯著屏幕里"城市記憶"專欄的點(diǎn)擊數(shù)據(jù)，第十三次刷新頁(yè)面——數(shù)字依然停留在慘淡的987?？偩幵缟系木嫦窀勾淘诤韲担?小林，再拿不出爆款選題，專欄就要撤了。"
穿過CBD玻璃幕墻叢林時(shí)，她與舉著"保護(hù)胡同記憶"橫幅的銀發(fā)老人擦肩。老人胸前的工牌折射出模糊字跡——"慈安社區(qū)聯(lián)合創(chuàng)始人周建國(guó)"。
"林記者！"沙啞的嗓音穿透車流。
她回頭，看見老人溝壑縱橫的臉突然與記憶重疊。十五年前暴雨夜，渾身濕透的校工老周把困在圖書館的她領(lǐng)到值班室，遞過熱騰騰的姜茶。"丫頭，人生沒有過不去的坎。"那時(shí)她剛收到父親病危通知書。
手機(jī)震動(dòng)，總編信息跳出來："立刻去慈安社區(qū)，陳遠(yuǎn)科技要開發(fā)AI養(yǎng)老項(xiàng)目。"
陳遠(yuǎn)。這個(gè)名字讓林夏指節(jié)發(fā)白。七年前分手那夜，他站在雨里說"等我做出智能助老系統(tǒng)就回來"，而她摔了訂婚戒指："等你造出時(shí)光機(jī)再說！"
社區(qū)活動(dòng)室里，陳遠(yuǎn)調(diào)試全息投影儀的手指頓住。37歲的男人肩線依然鋒利如刀，只是鬢角染了霜。他看見林夏踩著細(xì)高跟跨過門檻，黑色職業(yè)裝裹著單薄身形，像柄出鞘的劍。
老周抱來積灰的鐵皮盒："這是社區(qū)老人們捐的'時(shí)光膠囊'。"盒蓋開啟的剎那，陳遠(yuǎn)瞳孔收縮——泛黃的TDK磁帶靜靜躺在1985年報(bào)紙上，標(biāo)簽寫著《未完成》。
AI聲紋分析儀發(fā)出蜂鳴，林夏盯著屏幕里跳動(dòng)的頻譜曲線："這是......雙人合唱？"
老周布滿皺紋的眼角突然潮濕。三十五年前的夏夜，他和妻子擠在9平米筒子樓，對(duì)著二手錄音機(jī)唱自己寫的歌。妻子總說等存夠錢就出專輯，卻在紡織廠事故后永遠(yuǎn)停在32歲。
"高頻區(qū)有段隱藏音軌。"陳遠(yuǎn)敲擊鍵盤，全息投影逐漸顯影：年輕的老周抱著木吉他，穿碎花裙的姑娘在逼仄廚房煮面，炊煙模糊了墻上的音階圖。
林夏突然抓住陳遠(yuǎn)手腕。在他分手第二年研發(fā)的AI修復(fù)技術(shù)，此刻正讓消逝的時(shí)光重新流淌。陳遠(yuǎn)聞到熟悉的梔子香，想起她蜷在出租屋熬夜寫稿時(shí)，總愛把發(fā)梢繞在指間。
"周師傅，這是您愛人？」林夏聲音發(fā)顫。老周撫摸著全息影像里姑娘的發(fā)梢："她叫文秀，如果活著......該抱孫子了。"
陳遠(yuǎn)調(diào)出程序后臺(tái)："這段AI補(bǔ)全的旋律，是根據(jù)您近十年在社區(qū)教孩子們唱的兒歌數(shù)據(jù)生成的。"
老周愣住。文秀走后，他再?zèng)]碰過吉他。直到十年前搬進(jìn)養(yǎng)老院，聽見隔壁失智老人哼走調(diào)的歌謠，才重新抱起蒙塵的樂器。那些被歲月磨蝕的旋律，原來早就悄悄生長(zhǎng)成新的模樣。
林夏的指尖突然指向頻譜圖某個(gè)波段："這段心跳頻率......"AI將背景雜音轉(zhuǎn)化成可視化圖譜，穩(wěn)定的波動(dòng)曲線在某個(gè)時(shí)刻突然劇烈震顫。
老周從貼身口袋摸出塑封的診斷書。肺癌晚期診斷日期，正是上周拆遷通知送達(dá)那天。
暮色透過梧桐樹在修復(fù)進(jìn)度條上投下斑駁光影，98%的數(shù)字閃爍著琥珀色的光。陳遠(yuǎn)的手懸在終止鍵上方，聽見林夏輕不可聞的嘆息："原來我們都在造時(shí)光機(jī)。"