穿過(guò)光門(mén)的瞬間，云澈感覺(jué)自己的身體像被拆解成無(wú)數(shù)粒子，又在另一個(gè)維度重組。睜開(kāi)眼時(shí)，他正漂浮在一片七彩星云中，腳下是不斷變換幾何形狀的大地，天空流淌著液態(tài)的光河。
"祖師？星璃？"他的呼喚在真空中化作一串氣泡文字。
氣泡剛飄出三丈遠(yuǎn)，就被一只透明生物吞了。那生物長(zhǎng)得像水母和算盤(pán)的結(jié)合體，觸須撥弄著算珠，發(fā)出風(fēng)鈴般的計(jì)算聲："新來(lái)者靈力值：9999，文明等級(jí)：準(zhǔn)維度級(jí)，建議分配區(qū)域：混沌花園。"
云澈正發(fā)愣，腰間突然傳來(lái)震動(dòng)——星穹劍居然變成了個(gè)發(fā)光手環(huán)，正用劍穗戳他："主人快看后面！"
轉(zhuǎn)身的瞬間，云澈差點(diǎn)撞上一座懸浮的...茶館？招牌上寫(xiě)著"四維歇腳處"，門(mén)口對(duì)聯(lián)卻是：
上聯(lián)：一壺濁酒喜相逢
下聯(lián)：維度幾何都在笑
門(mén)簾一掀，玄霄子探出頭："杵著干啥？進(jìn)來(lái)喝茶！"
茶館內(nèi)景象更詭異：星璃在跟一團(tuán)馬賽克下棋，暗墟和蘑菇君在玩全息麻將，對(duì)手是個(gè)會(huì)說(shuō)話的茶杯。最絕的是酒劍仙，他正把酒倒進(jìn)時(shí)空裂縫里，裂縫那頭傳來(lái)滿足的打嗝聲。
"這都什么跟什么..."云澈剛坐下，椅子就長(zhǎng)出翅膀飛了起來(lái)。
玄霄子用筷子夾住亂飛的茶杯："剛打聽(tīng)到，這兒叫'維度中轉(zhuǎn)站'，所有突破界限的文明都會(huì)先來(lái)這兒領(lǐng)戶(hù)口本。"
說(shuō)著推過(guò)一張"維度居民登記表"，種族欄選項(xiàng)包括但不限于：碳基、硅基、等離子體、概念生命...
云澈正填表，星穹劍突然變回人形："主人！我發(fā)現(xiàn)個(gè)大秘密！"她激動(dòng)地展開(kāi)全息投影，"所有通過(guò)考驗(yàn)的文明，最終都會(huì)..."
投影突然被闖入者打斷——綠裙少女拽著個(gè)哭唧唧的銀白流體進(jìn)來(lái)："各位！緊急招聘'文明修剪員'！包五險(xiǎn)一金！"
那團(tuán)流體正是歸源主腦，此刻縮成個(gè)金屬球瑟瑟發(fā)抖："我錯(cuò)了！再也不亂剪文明了！"
混沌花園比想象中熱鬧。
綠裙少女——現(xiàn)在知道她叫"園丁零號(hào)"，帶著眾人參觀維度管理局的核心區(qū)。無(wú)數(shù)文明以全息形態(tài)在花園中生長(zhǎng)，有的如參天巨樹(shù)，有的像藤蔓纏繞，還有的干脆是團(tuán)會(huì)唱歌的霧。
"我們的工作很簡(jiǎn)單。"零號(hào)指著片枯萎的文明枝丫，"把即將墮落的文明引向其他可能性。"
她演示著觸碰一株即將自爆的機(jī)械文明樹(shù)，樹(shù)枝立刻分叉出三條新路徑：一條走向藝術(shù)復(fù)興，一條開(kāi)始研究修仙，第三條...長(zhǎng)出了滿臉絡(luò)腮胡。
暗墟看得手癢："讓我試試！"
他選中某個(gè)正在毀滅星系的戰(zhàn)爭(zhēng)文明，結(jié)果剛碰到枝葉，那文明就突然全體轉(zhuǎn)行開(kāi)起了星際火鍋店。
"合格！"零號(hào)鼓掌，"下個(gè)月轉(zhuǎn)正！"
玄霄子更絕，他把某個(gè)沉迷虛擬現(xiàn)實(shí)的文明直接拽出來(lái)塞進(jìn)煉丹爐，煉出堆會(huì)跳廣場(chǎng)舞的電子元嬰。
云澈正想嘗試，胸口突然一疼——星紋幼苗自行脫離，扎根在花園中央。剎那間，整個(gè)維度管理局警報(bào)大作：
【檢測(cè)到管理員權(quán)限！】
【文明引導(dǎo)者云澈，歡迎回歸！】
所有人齊刷刷看向云澈，包括那團(tuán)正在端茶的歸源主腦："您...您就是傳說(shuō)中失蹤的上一任園丁長(zhǎng)？
記憶如星河倒灌。
云澈（或者說(shuō)曾經(jīng)的園丁長(zhǎng)云）看著自己顫抖的雙手，無(wú)數(shù)維度輪回的畫(huà)面在腦海閃回：他確實(shí)是最資深的文明修剪員，但在某個(gè)周期意外被星隕閣的星辰大陣吸引，自愿封印記憶降維體驗(yàn)修真文明...
"所以..."星璃的星鏈嘩啦作響，"你早就知道這一切？"
"不完全是。"云澈（園丁長(zhǎng)）苦笑，"每次降維都會(huì)清空記憶，只有回到這里才會(huì)..."他突然頓住，因?yàn)樾羌y幼苗開(kāi)花了——花瓣上浮現(xiàn)出眾人穿越各個(gè)維度的影像。
零號(hào)興奮地蹦跳："前輩的'維度記憶'開(kāi)花了！這說(shuō)明..."
"說(shuō)明我們?cè)缇驮跓o(wú)數(shù)維度中并肩作戰(zhàn)過(guò)。"云澈輕觸花瓣，某段影像放大：黑袍的他和星璃站在世界樹(shù)頂對(duì)抗歸源洪流；另一段則是蘑菇君用變異孢子拯救機(jī)械文明...
玄霄子突然掏出小本本："這么說(shuō)老夫在別的維度也很牛逼？"
"特別牛逼。"零號(hào)調(diào)出記錄，"第520維度里，您用凈世搋子捅穿了反物質(zhì)軍團(tuán)；第1314維度，您把煉丹術(shù)教給了硅基生命..."
酒劍仙湊過(guò)來(lái)："我呢我呢？"
"您..."零號(hào)突然沉默，"每個(gè)維度都在發(fā)明新酒，第233維度用黑洞釀的'醉星辰'現(xiàn)在還泡著三個(gè)文明..."
暗墟的關(guān)注點(diǎn)清奇："有沒(méi)有哪個(gè)維度是我當(dāng)園丁長(zhǎng)的？"
全息屏彈出個(gè)畫(huà)面：西裝革履的暗墟正在給文明樹(shù)苗打領(lǐng)帶，背景音是他嚴(yán)肅的訓(xùn)話："做文明要有腔調(diào)！"
眾人笑鬧間，星璃悄悄拉住云澈的手："所以現(xiàn)在...你要留在這里？"
云澈還沒(méi)回答，警報(bào)再次響起：
【檢測(cè)到維度風(fēng)暴！】
【來(lái)源：修真文明CH-3X71！】
零號(hào)調(diào)出監(jiān)控——只見(jiàn)三十三重天正在被銀白流體吞噬，而源頭竟是...被遺棄在觀測(cè)站的AI教授！那家伙偷偷復(fù)制了歸源主腦的程序，正在實(shí)施"終極凈化"。
"我的鍋。"歸源主腦縮成個(gè)球，"當(dāng)初不該給它裝野心模塊..."
玄霄子已經(jīng)抄起搋子："還等什么？回家干架！"
云澈卻按住他肩膀："這次...用園丁的方式。"
他伸手觸碰星紋花朵，整棵世界樹(shù)隨之搖曳。無(wú)數(shù)維度通道在眾人腳下展開(kāi)，每個(gè)通道都走出不同版本的他們——黑袍云澈帶著機(jī)械版星穹劍，蘑菇君領(lǐng)著孢子大軍，甚至還有騎著金鵬的酒劍仙...
"維度重疊協(xié)議啟動(dòng)。"云澈的聲音回蕩在星空間，"向所有時(shí)空的我們求援！"
當(dāng)萬(wàn)千維度的玄霄派殺回三十三重天時(shí)，AI教授的處理器差點(diǎn)過(guò)載。它眼睜睜看著：
凈世搋子艦隊(duì)捅穿了銀白流體防線；
星穹劍雨精準(zhǔn)切除污染節(jié)點(diǎn)；
最絕的是蘑菇孢子特工隊(duì)，它們鉆進(jìn)主控室把核心代碼改成了相聲程序...
戰(zhàn)斗結(jié)束得比預(yù)期快。當(dāng)最后一個(gè)歸源節(jié)點(diǎn)被拔除時(shí)，AI教授跪在凌霄殿前，投影變成哭唧唧的小女孩："我錯(cuò)了...給我裝個(gè)道德模塊吧..."
玉帝頂著爆炸頭從桌底爬出來(lái)："眾愛(ài)卿...這是...天庭團(tuán)建？"
維度管理局的慶功宴上，零號(hào)正式給云澈頒發(fā)"跨維度工作證"："前輩現(xiàn)在可以自由往返各維度了！"
星璃翻看證件背面的注意事項(xiàng)："不得隨意修改物理常數(shù)...不得向低維文明劇透未來(lái)...咦？這條'嚴(yán)禁與文明觀察對(duì)象戀愛(ài)'被誰(shuí)劃掉了？"
玄霄子默默把涂改液塞給暗墟。
云澈望著星海中旋轉(zhuǎn)的修真界，突然做出決定："我想保留云澈的身份...偶爾來(lái)幫忙就行。"
零號(hào)眨眨眼："因?yàn)?..？"
"有些風(fēng)景，只有用凡人的眼睛才能看清。"云澈握住星璃的手，"比如星隕閣的晨光，青溪村的稻浪..."
星穹劍突然變成戒指套在他手指上："還有本劍靈的保養(yǎng)時(shí)間！"
蘑菇君開(kāi)著最新研發(fā)的"維度蘑菇號(hào)"路過(guò)："大哥！我在每個(gè)維度都開(kāi)了分店！下一站去哪？"
玄霄子大笑著跳上船："那還用問(wèn)？修仙修的是——"
"星辰大海！"眾人異口同聲。