2008年1月1日，北京火車站。
“師傅，去懷柔影視基地。”
“楊宋鎮(zhèn)的那個(gè)？”
“對(duì)嘍?！?/p>
一身永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)的黑色西裝，頂著小寸頭的顧準(zhǔn)一路忽略周圍好奇的眼神，拉著行李箱一路小跑到出租車停靠區(qū)走上一輛空車。
前往北方最大的影視拍攝基地：中國(guó)（懷柔）影視產(chǎn)業(yè)示范區(qū)。
它又稱中國(guó)影都，位于北京市懷柔區(qū)楊宋鎮(zhèn)，兼具影視拍攝、后期制作、娛樂休閑、旅游觀光等功能的綜合性旅游區(qū)。
2005年，投資20億元興建而成。截至2016年底，中國(guó)（懷柔）影視基地累計(jì)投資60億元
而2008年的元旦，顧準(zhǔn)第一次踏進(jìn)了首都的土地，希望從這里開始自己的夢(mèng)想。
首都是繁華的，一路上可謂風(fēng)光無(wú)限好。
雄偉的高樓大廈、干凈有序的街道、異域風(fēng)情的西洋別墅群、還有偶爾劃過的一片高門大宅。
將古今中外完美糅合在一起的城市，只有首都。
可惜初來乍到的顧準(zhǔn)，滿腦子都是自己接下來的計(jì)劃。實(shí)在沒有太多心情去欣賞這座大城市沿途的風(fēng)景。
坐在車上，喝點(diǎn)水平復(fù)下心情后，顧準(zhǔn)就從包里拿出一個(gè)手寫筆記本，上面是接下來談判事務(wù)的信息。
雖然早已背的滾瓜爛熟，但再?gòu)?fù)習(xí)一下，有助平復(fù)心情。
顧準(zhǔn)作為上戲一名導(dǎo)演系學(xué)生，大二那年靠著家里的支持下在上海開了一家攝影工作室。
嗯，或許也可以稱之為兒童攝影工作室。
拍拍穿著公主裙或者兜襠褲的小朋友，偶爾靠著家里接點(diǎn)兒童廣告。生意也還過得去。
雖然老師們對(duì)學(xué)業(yè)要求嚴(yán)格。但好歹不會(huì)像北影那樣對(duì)學(xué)生限制。
比如導(dǎo)演系學(xué)生去當(dāng)攝影這事，放在北影那可是容易被噴的。
但上戲就沒這顧慮。
上戲的導(dǎo)演系學(xué)生開攝影工作室，還真不算丟臉。
畢竟這么多年，在導(dǎo)演這塊領(lǐng)域，上戲被北影中戲兩家壓的翻不了身。
背靠滬爺支持的上戲，老三的地位穩(wěn)固的不得了。
所以每次顧準(zhǔn)向老師借設(shè)備的時(shí)候，雖然他們都習(xí)慣性捂臉，但沒有耽誤批條的速度。
和上面兩家一樣，上戲每年導(dǎo)演系招生名額就那么幾個(gè)。
學(xué)生還沒老師多。自然能給什么就給什么。
再說了，上戲哪來那么多學(xué)生劇組。
哪怕舞美那邊每年都會(huì)借去部分。庫(kù)房里一整套的設(shè)備都還剩不少。
不弄壞就行。
加上滬市這塊繁花似錦的土地上到處是工作機(jī)會(huì)。
顧準(zhǔn)靠山吃山，生意從開張起，都一直很不錯(cuò)。
偶爾還寫寫博客，引用一些傷春悲秋的情懷詩(shī)句炒炒名氣，裝一裝文化人。
本來顧準(zhǔn)做好了躺平擺爛的準(zhǔn)備，計(jì)劃完美無(wú)瑕。
靠著自己原有的知識(shí)輕而易舉地通過學(xué)校里的各項(xiàng)考試。
及格萬(wàn)歲。
然后靠著家里的資源接著錢多事少的工作。
沒有大花銷，總歸是吃穿不愁，每年的收入足夠他游山玩水，樂不思蜀。
只不過天算不如人算。
變化出現(xiàn)在大三上學(xué)期。
當(dāng)顧準(zhǔn)忙活完大三的開年制作，也就是找?guī)讉€(gè)表演系小姑娘排了一個(gè)小劇場(chǎng)。
輕而易舉的得到評(píng)委們的夸贊，正準(zhǔn)備獎(jiǎng)勵(lì)自己來一場(chǎng)說走就走的旅行。
俗稱采風(fēng)。
自家二叔碰巧因?yàn)橥顿Y的原因，好說歹說把顧準(zhǔn)勸進(jìn)正在拍攝的寶貝計(jì)劃劇組里，作一名小小的實(shí)習(xí)攝影助理。
硬生生加了一個(gè)月的強(qiáng)度工作。
也正是這一個(gè)月，讓以前從未體驗(yàn)過的他，感受到港圈對(duì)內(nèi)地人的傲慢和偏見。
那些不斷飄來的閑言碎語(yǔ)雖然沒到罵人的地步，但也激起了他久違的惱火。
特別是當(dāng)一個(gè)沒見識(shí)的傻幣男G想來潛規(guī)則的時(shí)候。
顧準(zhǔn)憋了一個(gè)月的心火蹭一下就頂?shù)筋^頂了。
隨手拿起身旁十來萬(wàn)的ARRIFLEX 435 砸到那個(gè)傻幣的腦袋上，在那顆大幾萬(wàn)的鏡頭碎片四處飛灑的時(shí)候，轉(zhuǎn)身就走。
當(dāng)時(shí)真是怒火中燒誰(shuí)也不怕，走的那叫一個(gè)瀟灑。
直到出了劇組，坐上的士后，顧準(zhǔn)才回過神來，心里開始有些后怕。
但不是賠不起錢，也不是怕打了人。
畢竟?jié)撘?guī)則的事情各自圈子都是心知肚明的。
大部分確實(shí)是想要了就找機(jī)會(huì)偷偷問一下，不同意就不同意，只要不強(qiáng)迫一般不會(huì)鬧出事。
演員想靠它上位，起碼多給句臺(tái)詞，多拍一張美美的濾鏡。
制服組靠它解壓，解決一下自己當(dāng)不上導(dǎo)演天天干活的郁悶。
制片組就更別說了。作為劇組的上位者，頂著票房壓力和投資方壓力。非常需要靠它放松。
但基本也只限男女雙方。
同性之間的潛規(guī)則通常更加隱晦。得眉目傳情，先確定兩邊都是同才行。
像這個(gè)傻幣這樣直接當(dāng)著全劇組的面，大大咧咧地過來上手的。
要么是制服組想搞事，要么就是他真是個(gè)無(wú)可救藥的傻子。
但寶貝計(jì)劃可是房龍和黑古的項(xiàng)目。哪怕顧準(zhǔn)二叔恰巧在漢資那邊分了一點(diǎn)點(diǎn)的投資，也只不過讓他過來做個(gè)實(shí)習(xí)的攝影助理而已。
其他沒帶資的人只可能是普通打工人，早就是港圈劇組里多年的人精。
根本不可能莫名其妙過來，擺明了得罪人。
所以一定是制服組那片人想找點(diǎn)事，欺負(fù)人。
這種事情在港圈徹底沒落之前，非常常見。
據(jù)說每一位內(nèi)地人去港島拍戲，只要用港圈的團(tuán)隊(duì)，都會(huì)被惡心一下。
只不過，如果顧準(zhǔn)沒猜錯(cuò)。
制服組壓根就不知道自己也算帶資進(jìn)組。
還以為是一個(gè)內(nèi)地幸運(yùn)兒運(yùn)氣好找到一份這么高級(jí)的劇組工作而已。
當(dāng)然不爽的想搞點(diǎn)事出來。
否則的話，沒有正當(dāng)理由就對(duì)投資方的人動(dòng)手。哪怕再小的投資方，那也是嚴(yán)重犯忌諱的事情。
沒想到顧準(zhǔn)完全沒有一絲忍讓的想法，也沒有留一丁點(diǎn)的迂回余地，直接動(dòng)手走人。
不過，不管劇組那邊怎么想。顧準(zhǔn)返程時(shí)回想起這種做法，其實(shí)也是挺危險(xiǎn)的一個(gè)事。
倒不是怕港圈那邊動(dòng)不動(dòng)就叫囂著要封殺內(nèi)地人的傻幣手段。
而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)劇組除了他自己外，大部分都是港人。
甚至武行那票人也在。
一旦動(dòng)起手來，顧準(zhǔn)這練個(gè)太極都練不好的身手，說不準(zhǔn)會(huì)被打成什么樣。
好在返程一路順利，回酒店拎著行李直接打車到關(guān)口，不到三小時(shí)就回到了深圳。
顧準(zhǔn)猜測(cè)，或許因?yàn)楫?dāng)時(shí)房龍帶著成家班也在現(xiàn)場(chǎng)附近，周圍的那票港人看著成家班沒動(dòng)，也不太敢動(dòng)。
畢竟房龍這種連想買個(gè)保險(xiǎn)都快找不到保險(xiǎn)公司的人，最討厭的就是自己劇組出意外。
否則按著港人的習(xí)慣，解不解釋的清是一回事，但起碼顧準(zhǔn)得被圍起來。
只要房龍和黑古不下場(chǎng)介入，一頓打是避免不了的。
好在回內(nèi)地了。
顧準(zhǔn)剛到新開的酒店房間后，就接到二叔的咨詢電話。
說明經(jīng)過后，自家人自然站自己。
一句話就讓顧準(zhǔn)不用再管，一切二叔搞定。
除了打人那事有些麻煩外，顧準(zhǔn)可是全程占著理呢。
制片組不介意下屬搞潛規(guī)則。但前提是絕對(duì)不能影響到劇組本身。
按二叔當(dāng)時(shí)的話來說。
“但凡是個(gè)女的，二叔都沒啥說頭。但一G，不用擔(dān)心，就不信大鼻子好意思讓劇組出這種丑聞?！?/p>
半天不到的時(shí)間，顧準(zhǔn)晚餐的時(shí)候就收到事情已經(jīng)解決的通知和處理方案。
那個(gè)傻幣直接被開了，并且制片組的反饋是，只要顧準(zhǔn)不對(duì)外亂說，不僅保證那個(gè)傻幣絕對(duì)不會(huì)起訴，而且砸壞的那臺(tái)設(shè)備也不用顧準(zhǔn)賠錢。
這倒是挺好的，沒被占便宜的顧準(zhǔn)也算松了口氣，省得再跑一趟港島。
房龍那邊了解事情經(jīng)過后也意思了下，請(qǐng)漢資代替，給二叔那邊送了點(diǎn)小禮物。也算是盡了責(zé)任。
真要他為了這點(diǎn)事大費(fèi)周章，顧準(zhǔn)還沒這資格。
于是，這件事情便到此為止了。
不過，事結(jié)束了。但顧準(zhǔn)的心火一直沒消。
畢竟他之所以無(wú)所畏懼的底氣，可不僅僅來自于家里。
最關(guān)鍵的是他自己，是一個(gè)2024年的重生者。
當(dāng)然，2024年了，穿越和重生一點(diǎn)都不稀奇。他只不過是其中的一份子而已。
觸電重生的意外雖然老套，但既然發(fā)生在他身上。那就是個(gè)美好的故事。
只不過當(dāng)他在羊水中醒來后，所有的喜悅都在后面三個(gè)多月的等待中揮發(fā)的一干二凈。
導(dǎo)致他出生之后，第一次見到光亮的燈泡時(shí)，立馬將手腳伸展到極致。
然后
“哇......”
那個(gè)下午，顧準(zhǔn)從未想過自己的哭聲能夠那么的慘烈和持久~
那真是原時(shí)空里從未有過的嚎啕大哭。
水房本身就不是人待的地方；
小黑屋同樣不是人待的地方；
那么當(dāng)水房和小黑屋結(jié)合在一起。對(duì)于一個(gè)已經(jīng)有思維能力而且沒法長(zhǎng)期沉睡的成年人思想來說。就是一場(chǎng)將近三個(gè)月的恐怖折磨。
好在，顧準(zhǔn)在肚子里能夠感受母體帶來的觸覺反饋和味覺反饋。也能夠聽到周圍的聲音。
這才給了他一些希望。不至于瘋掉，或者人格分裂。
但也是那以后，他患上了輕微的密閉空間恐懼癥。周圍空間但凡有緊縮感，都會(huì)讓他不太舒服。
只是從未表現(xiàn)出來。
重生之后，顧準(zhǔn)既沒有買彩票，也沒有買股票。
只是快快樂樂的生活，比原時(shí)空更貼近家人，逢年過節(jié)串門子更是每個(gè)親戚都熱情上前聊天。
經(jīng)歷過2024年爆炸級(jí)的信息洪流。自認(rèn)為上知天文下知地理的顧準(zhǔn)，自認(rèn)為憑借著良好的口才和知識(shí)儲(chǔ)備足以傲視餐廳和客廳。
前提是那些親戚不開啟專業(yè)模式打假。
情緒價(jià)值給滿的情況下，顧準(zhǔn)唯一讓家里人苦惱的地方就在于。
他不干活。
家務(wù)不做，做菜不學(xué)，上學(xué)及格，體育課更是坐臺(tái)階第一人。每當(dāng)文化課老師拿著蹩腳的體育老師生病梗找借口霸占時(shí)間時(shí)，唯一歡呼的就只有顧準(zhǔn)。
幾乎真正做到了，每天能坐著就不站著，能躺著就不坐著的行為準(zhǔn)則。
上課下課都抱著各種課外書看的不停。
也不像其他青春期的小男孩一樣主動(dòng)追求女同學(xué)。
一米七八的個(gè)子，不高不矮。
充分繼承了父親平凡的外表和舅舅微胖的身材，唯獨(dú)修長(zhǎng)的雙手有著母親的影子。
簡(jiǎn)單來說就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的宅男形象。
唯一欣慰的是朋友多，老師處得好。
毫無(wú)壓迫力的外形和善于傾聽的溫和性格讓顧準(zhǔn)的朋友圈異常廣闊。
用母親的說法是，就靠這張嘴，顧準(zhǔn)都能養(yǎng)活自己。
但，這便是他認(rèn)為，今生想要過的生活。
不僅僅因?yàn)槭?024年主打的躺平主義。還是因?yàn)樗谠瓡r(shí)空里的生活實(shí)在太過于牛馬了。
良好的家庭，讓他原時(shí)空里上戲本科一畢業(yè)，就直接根據(jù)自己的目標(biāo)，前往南加州學(xué)習(xí)導(dǎo)演。
四年的用心學(xué)習(xí)下，倚靠著認(rèn)真鉆研出來的專業(yè)能力和一點(diǎn)小運(yùn)氣，讓顧準(zhǔn)在南加州一畢業(yè)，就連續(xù)獲得在幾位大導(dǎo)身邊工作的機(jī)會(huì)。
他直接干了5年的副導(dǎo)演。
所有認(rèn)識(shí)他，知道他的人都直呼不可思議。
但他卻沒有太多高興的情緒。因?yàn)榇髮?dǎo)的副導(dǎo)演，和普通導(dǎo)演的副導(dǎo)演真心不是一回事。
大導(dǎo)的制片組里，有太多太多太多的專業(yè)人士了。而他一個(gè)完全沒有好萊塢背景的幸運(yùn)兒在劇組里。只能做些微薄的工作。
比如：
協(xié)助劇本解讀：給導(dǎo)演端茶遞水；
參與選角過程：把制片人給過來的角色資料遞給選角導(dǎo)演和總導(dǎo)演；
場(chǎng)地與道具準(zhǔn)備：尋找合適的拍攝場(chǎng)地，確保場(chǎng)地符合劇本場(chǎng)景的要求。同時(shí)，還要負(fù)責(zé)道具的籌備工作，最最重要的是，每個(gè)道具都要檢查一遍，千萬(wàn)別成為殺器。
上述工作就是全部。真正執(zhí)導(dǎo)的部分一點(diǎn)點(diǎn)的觸碰機(jī)會(huì)都輪不到顧準(zhǔn)。
所有工作里，也只有道具準(zhǔn)備是需要顧準(zhǔn)全心去對(duì)待的。畢竟他也不想自己經(jīng)過的部分出現(xiàn)意外。
畢竟是在好萊塢。
正所謂明槍易躲暗箭難防，好萊塢在這塊絕對(duì)是業(yè)內(nèi)的頂級(jí)戰(zhàn)場(chǎng)。
哪怕顧準(zhǔn)這種沒有多少錢拿的副導(dǎo)演，都中過一次招。
后面查清詢問之后，才知道理由僅僅只是同劇組的一位副導(dǎo)演，因?yàn)橛X得沒有顧準(zhǔn)更得總導(dǎo)演的看重，直接下毒想送他去見上帝。
結(jié)果手法低劣且愚蠢，警察稍微嚴(yán)肅一點(diǎn)就招供了。別說出動(dòng)福爾摩斯，估計(jì)毛利小五郎都有能力抓住他。
那是顧準(zhǔn)人生中第一次洗胃，也是唯一一次。
從此之后他就沒再信過任何人。
任何人在劇組里遞過來的食物和酒水都被他婉拒，或者接過后就放在一邊。
并且盡可能保證自己在人群中。
沒想到因?yàn)檫@種事，后面還被發(fā)現(xiàn)的大導(dǎo)夸獎(jiǎng)了。
“沒錯(cuò)，就是這樣，這才是一個(gè)合格的好萊塢人?！?/p>
卡梅隆說道。
經(jīng)過了足足五年后，當(dāng)顧準(zhǔn)的野心無(wú)法掩蓋時(shí)，他認(rèn)真的詢問了跟過的五位大導(dǎo)演，詢問自己展現(xiàn)的能力是否有機(jī)會(huì)能夠在好萊塢得到一份總導(dǎo)演的工作。
結(jié)果五位導(dǎo)演給出的答案都是相似且讓人沮喪的。
諾蘭是顧準(zhǔn)跟過的最后一位導(dǎo)演，嚴(yán)格來說，顧準(zhǔn)在他的劇組里的時(shí)候，也是表現(xiàn)最為成熟的時(shí)候。
諾蘭給出的回復(fù)同樣也是最完整的。
顧準(zhǔn)是一位完美的副導(dǎo)演。
他擁有副導(dǎo)演最重要的三個(gè)能力：
制定負(fù)責(zé)部分的拍攝計(jì)劃，并且每個(gè)計(jì)劃之間的時(shí)間間隔都非常完美；
現(xiàn)場(chǎng)調(diào)度與演員管理，畫大餅的能力能夠安撫或者威脅絕大部分的演員，讓他們安靜且專心演戲；
場(chǎng)景拍攝的進(jìn)度把控與調(diào)整更是顧準(zhǔn)最強(qiáng)的地方。
那時(shí)的好萊塢，換景同樣是非常費(fèi)錢的事情。所以每個(gè)場(chǎng)景都能按計(jì)劃拍完所有的鏡頭絕對(duì)是非常值得肯定的能力。
但是，
但是，
一個(gè)合格的大導(dǎo)演，并且只是拍出分鏡頭的所有，就可以的。
站在電影公司的立場(chǎng)上，這是好事。非常符合好萊塢特有的制片人中心制度。
但站在諾蘭這種真正大導(dǎo)演的立場(chǎng)上，顧準(zhǔn)缺失了最核心的東西：
創(chuàng)意。
五位大導(dǎo)在顧準(zhǔn)五年的職業(yè)生涯里占據(jù)了十分嚴(yán)重的地位，但他們都給出了相同的答卷：
顧準(zhǔn)是一位值得尊敬的副導(dǎo)演，他的現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)行力滿分，但毫無(wú)創(chuàng)意。
相同的答案讓他明白了自己的能力和定位。
簡(jiǎn)單來說就是工具人體質(zhì)。