在好萊塢，無論是電視劇還是電影的拍攝，都已經(jīng)形成了一套完整且嚴密的工作流程。
這也是所謂的好萊塢工業(yè)電影的由來。
當各大影視公司發(fā)現(xiàn)按照這種模式運行項目，能夠把成本降到最低時。哪怕是文藝片領(lǐng)域都無法避免。
也因此，好萊塢主動放棄了導演為中心的制度，非常迅速地形成了嚴格的制片人中心制度。
劇組的一切運轉(zhuǎn)，拍攝工作的場景鏡頭，全部由制片人管制。
從此之后，好萊塢的影視項目分門歸類，編劇負責劇本的撰寫，攝影負責拍攝，燈光負責控燈，而導演，只負責根據(jù)劇本編寫出所有的分鏡頭然后交給制片團隊審核。
得到制片人同意后，根據(jù)分鏡頭開始拍攝。
每個場景都要拍完所有鏡頭后，才可以更換。
就像螺絲釘一樣，機械，固定，不出彩，但不容易出錯。
場景和鏡頭拍完后，導演如果不夠格，連拼好電影的各部分，形成初步完整的電影的資格都沒有。
所有的底片每次拍完后都會交由制片組拿走保存，除非后面補拍或者加拍，否則導演看不到第二次。
更別說后期的剪輯工作。
全部由制片組把控，轉(zhuǎn)交給制片公司中的專業(yè)后期團隊進行。
當后期拼接，剪輯后，制片公司和發(fā)行公司統(tǒng)一進行閱片。
閱片通過了，就正式進入發(fā)行階段。
如果導演有點名氣，還會被扯過去參加路演。貢獻最后一分力量。
如果沒有名氣。
那么導演想要第一時間看到電影，只能和普羅大眾一樣，參加首映禮。
或許唯一的優(yōu)勢在于，他們不用花錢買票。
有贈票。
首映禮舞臺上和觀眾分享拍攝趣事的人，是制片人。
除非
是已經(jīng)擁有三倍回報率的名導，或者超過五倍以上回報率的大導演。
只有他們，才能根據(jù)自己的地位，和影視公司的規(guī)模，爭取一點點權(quán)利。
比如諾蘭，只有這個等級的大導演，才能夠爭取后期的剪輯權(quán)，還有來自觀眾的歡呼聲。
所有要說好萊塢導演最羨慕內(nèi)地導演的地方，就在于內(nèi)地導演對劇組幾乎有著一切的掌控權(quán)。即使是制片人，也只能拿著財報虧損的理由跟導演爭一爭。其他的，基本都是導演說的算。
每當談起這個，好萊塢的導演們往往羨慕嫉妒的眼珠子都是紅的。
不怪他們這樣。
不用于其他崗位。
導演這個職業(yè)，本身就屬于想要創(chuàng)造的崗位。他們追求的是屬于自己個人風格的藝術(shù)作品。他們希望自己拍的電影，有獨屬于自己的標志，讓他人一看便知，哦，這是他的作品。
所以每一位好萊塢的導演，除了賺錢之外，都以拿到完整的后期剪輯權(quán)為目標努力著。
拍攝時，即使拿著分鏡頭劇本，也是整天想著這邊臨時動一下，那邊突然改一下。自己想到什么好東西，都想往里面加進去。
增加一點自己的特色嘛，不丟人。
但真的很難。
因為這里的分鏡頭是非常細節(jié)的，每個場景每個動作甚至是每句臺詞，都已經(jīng)在拍攝計劃里標的清晰明了。
根本沒有自我發(fā)揮的空間。
即使改動的非常好，即使一看就能讓這個場景變的更加好看。
不行的。
想要在拍攝計劃里自由的改動，一般屬于大導才能獲得的權(quán)力。
沒到這等地位的導演，必須得先取得編劇的認同，然后再提交申請給制片組。最少也要獲得制片人的點頭，才能夠修改。
然后先拍好原版的，然后才能拍修改的。
并且這份修改會被標記。
后面剪輯團隊會格外注意。能刪就刪，都覺得好才能替換原版。
電影上映后，如果如果觀眾對這塊修改場景的評價，負面超過正面，那么導演還會收到詰難。
最關(guān)鍵的是，即使是導演負責拍，編劇負責寫，演員負責演。但因為制片組才是發(fā)錢的那個。所以拍出來的電影，完全屬于制片公司。
這點即使是諾蘭，不，哪怕是昆丁，在他只是個導演時，都只有一點點票房利潤分紅的權(quán)利。版權(quán)和后續(xù)的周邊是想都別想的事情。
以上的種種，放在國內(nèi)影視圈，根本是無法想象，同樣無法接受的事情。
一些影視公司的老板也不是沒想要嘗試這套制片人中心制度。但一定會被導演集體抵制。
就連華誼，也是完成去電影化后，才半公開支持這套的。
內(nèi)地導演是絕對不會放棄自身的權(quán)利的。
一代導演哪怕是在體制，都要牢牢的握住韁繩，更別說后面一代比一代思想奔放的導演，更是奠定了劇組稱王的地位。
剪輯權(quán)？
他們連制片權(quán)都想拿走。
越大名氣的導演劇組里，制片人的地位就越低。
像姜紋和陳大詩人的劇組，制片人純粹就是一個擺設(shè)。只有兩個工作能做。
一個是勸導演少用點，不聽，躲到墻角里哭。
另一個就是勸制片公司多批點錢，這個別管聽不聽，總之制片人得先被那的狗血淋頭。
至于不按照劇本拍攝，臨時改拍，更是正常不過的事情。
內(nèi)地導演的想法都是非常單純的。
藝術(shù)家嘛，自然是需要表達自己的思想和和在作品里體現(xiàn)自己的個人符號。
否則怎么才能把自己拍的電影算成自己的作品跟人炫耀。
所以除了老謀子還算規(guī)矩之外，內(nèi)地的大導演一般分鏡頭劇本都是自己寫自己畫，并且能有多潦草就有多潦草。
講究的就是一個外人看不懂。
只要你看不懂，就得來問我，至于我怎么回答。就看當時的情況我想怎么拍
什么？跟之前說的不一樣？
你是導演還是我是導演。
我畫的肯定我說的算啊。
當然。導演中心制和制片中心制到底哪個好，顧準不知道，也懶得管。
反正都跟他沒關(guān)系。
已經(jīng)有自知之明的他，在那五年級暗自嘗試了許多次，跟隨的大導同樣也認真批改了多次。依舊無法突破毫無創(chuàng)意的評價。
導致他徹底認命。
徹底去掉了多余的幻想，把自己完全放在一個拍攝工具人的身份上，老老實實地按著拍攝計劃。
最多，也只是做到把明顯不合理的地方提前勾出來交給制片人和編劇搞定。
他們改，他就改。
他們不改，他就接著拍。
拍完就滾，不再過問。
至于最后出來面世的電影是不是爛片，跟他也沒關(guān)系。
反正導演費都是前期收一筆，拍攝中間收一筆，拍完上交后就能收到最后一筆。
后續(xù)電影上映賺個再多，也和他沒關(guān)系。
只不過如果真的爆火了，公司會臨時上調(diào)他的拍攝等級。比如從c級換到b級。
甚至還會提前畫個大餅，給個a級的未來。
但從來沒實現(xiàn)過。
原時空的顧準如果回到中國，可能就是個騙錢的坑貨。拍一部虧一部的那種。
但他在好萊塢，那就是各家影視公司老板們眼中的好員工。
一個非常純粹的頂級打工人。
所以當顧準第六年決定從諾蘭身邊離開后，還沒等他給八大投簡歷呢，華納的邀請函和導演合約就已經(jīng)送過來了。
看著合約里面的數(shù)字項目計劃，出道以來從沒體驗過八大嚴苛峻法的顧準，輕而易舉地簽下了自己的名字。
就這么毫無競爭體驗感的成為了華納旗下導演庫中的一員。
一切看似都很美好。
雖然沒創(chuàng)意，沒有成為大導演的天賦，但顧準從進入華納之后，每年的行程都排的滿滿的。
不是獨立執(zhí)導低成本劇組就是給華納項目的各個大導做執(zhí)行導演。
甚至是阿凡達都有他的貢獻。
客串了一個小藍人。
這樣重復的生活，一直持續(xù)到顧準四十歲生日那天。
情節(jié)非常老套
且矯情。
簡單說就是他在華納的十年里，因為業(yè)績水平高，接拍的劇本十有八九都是比較靠譜的，偶爾抽到的臭蛋本拍爛了也沒人怪他。
導致滿腦子都是錢的華納高層壓根就不會考慮員工的身心健康。
所以顧準這十年里充分發(fā)揮著華夏人熱情付出，勤勞肯干，拿錢就辦事的優(yōu)良傳統(tǒng)
讓他真正休息的時間加起來不足半年。
拍的身心俱疲。
這十年里他也不至于說一點怨言都沒有。
但好萊塢對于好員工的辛苦抱怨，往往安慰的方式也是非常清新脫俗的:
加錢。
要么加點錢繼續(xù)干，要么滾。
這就是他們對顧準唯二的選擇。
然后就在顧準四十歲生日那天，郁悶的他買了一打小麥啤酒和兩個芝士漢堡，坐在馬路牙子上舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。
正是醉酒當歌的時候，一場明顯是用來湊數(shù)、湊借口的暴雨傾盆而下。
不到一分鐘便開始電閃交加。
陣陣閃電在顧準肉眼可見的范圍內(nèi)閃爍著。
雖然他看多了小說和影視作品，眼睛和腦袋都明白這是個危險訊號，但身體哪能反應(yīng)的過來。
只聽得一聲轟鳴巨響。
顧準親眼目睹天上掉下了一道閃電，帶著“劈的就是你”的嘲諷呈現(xiàn)出完美Z字形，如同宙斯之刃一般地穿透了自己的身軀。
當顧準再醒來。
面對的就是母親的羊水三月游。
為了不讓母親難受，顧準在這幽暗無光的環(huán)境里，盡可能地收縮著身子，只是偶爾憋不住的時候才伸展一下四肢。
有時也會順著母親的移動調(diào)換一下睡姿。
然后意識清醒地等待著降生的那一天。
這一關(guān)，就是三個多月。
當他重見光明的那一瞬間，心里的委屈隨同眼里被手術(shù)燈泡照射出的熱淚一同涌出。
那一聲啼哭成了這輩子顧準永生難忘的時刻。
神奇的經(jīng)歷，也讓重生之后的顧準，決定在滿足家里基本期望的情況下，選擇繼承在2024年才發(fā)揚光大的可貴品質(zhì):
躺平擺爛，不再做牛馬的無畏精神。
“辛苦這個詞，請遠離我的世界” 。
一歲生日宴上，他對周圍所有人，更是對自己說道。
原本以為，有了原時空四十年的人生體悟，顧準已經(jīng)看淡了世間所有，自己的人生也將會在平淡無聊的賽道上延伸到終點。
沒想到，人算不如天算。
悠哉地擺爛了這么多年，只不過是一次小小的實習經(jīng)歷，竟然如此神奇地讓他又生出了一點事業(yè)心來。
難道這就是同的力量嗎？
實在是佩服。
顧準一邊吃著粵省特有，大晚上都叫早茶的各式點心，
一邊思索著自己腦袋里的片庫。
他在這一世同樣選擇進入上戲，不過是因為離家近，學校熟悉，老師同學也沒壞人。
日子哪過不是過，既然能選，當然選最好過的。
而現(xiàn)在，顧準想再度踏入影視圈，重讀上戲的選擇就顯得那么英明神武了。
原時空的顧準，因為住在比弗利山的中腰別墅區(qū)，那里的物業(yè)水平基本上能滿足正常人足不出戶卻閱盡天下美色的需要。
比如顧準重生前，最為回味的就是二線小花埃萊娜。
比寡姐香多了。
所以不用浪費時間出門泡妞的顧準，工作之余的唯一興趣就是躲在住宅里面拉片。
雖然已到2024年，但他可不是那種沉溺在小帥小美的短視頻剪輯里的跳幀世界中。
作為華納導演庫中的一員，他幾乎擁有著無限觀看世界上所有影視的權(quán)限。
無論是電影還是電視劇，只要不是一開頭就是超級大爛片，只要有一丁點價值的影視作品，都會被華納片庫收集起來存放。
就是為了內(nèi)部需要的時候立馬能夠找出來觀看。
一般還能包含所有面世的版本，比如導演版或者初剪版。
所以擁有資源的顧準中西雙修，依靠著華納恐怖的片庫，從1988年到2024年上映的電影和電視劇，只要水準之上的項目都被顧準拉過片。
回想著那十年的瘋狂。
顧準覺得一切都是天意。
既然如此，那自己重回影視圈還怕什么？
毫無創(chuàng)意？
自己重生了呀。
沒有劇本？
自己重生了呀。
劇本不合理？
自己重生了呀。
一部《讓子彈飛》給姜文捧上了神壇。但這部劇有硬傷嗎？
有的。
怎么改？
人民的智慧是無敵的。
2000年后的二十多年正是國家騰飛的時候，互聯(lián)網(wǎng)和手機的日新月異的進化讓影視作品不再有死角。
而作為一名曾經(jīng)的工具人導演，拉片中看評論，或者說嘲笑那些水準不夠又能夠主導電影的導演，給顧準帶來的喜悅可能比劇情里的包袱都要多。
所以，創(chuàng)意硬傷就這么解決了。
不會創(chuàng)造，抄都還不會就真對不起曾經(jīng)那些日夜和酒杯了。
至于臉？
顧準無奈的攤手表示。
好歹是曾經(jīng)的好萊塢一份子，從第一個月就幸運地被羅素兄弟拉去參加聚會的人，哪還有臉這種奇怪的東西。