午后，天光驟暗。
素秋端坐案前，青瓷盞中的龍井正舒展第三回葉片。
一道閃電劈開云層，震得窗欞簌簌，她指尖微頓，茶湯在宣紙教案上洇開淡青的痕。
那個(gè)牛皮紙袋靜靜躺在案角。
空氣中的松木香混著雨前潮濕，勾起無(wú)數(shù)個(gè)他伏案批改的深夜——那時(shí)她總在書房門口駐足，看他鬢角沾著臺(tái)燈暖黃的光。
剪刀裁開紙封的聲響驚醒了回憶。
孕檢單飄落時(shí)，她下意識(shí)去扶案頭的鎮(zhèn)紙，卻碰倒了筆架。毛筆滾過"老師的孩子"那幾個(gè)字，墨跡未干的鋼筆字像蜈蚣般扭曲著。
相冊(cè)從紙袋滑出。拍立得照片里，鋼琴蓋映出兩道人影，男人婚戒的反光刺痛她的眼睛。
上周熨燙的那件灰藍(lán)襯衫，后領(lǐng)處珊瑚色唇印突然在記憶里鮮明起來(lái)——
與照片中蘇瑤唇上的胭脂分毫不差。
素秋忽然站起身。翡翠鐲撞上紫檀桌沿，裂紋順著多年前顧淮安贈(zèng)鐲時(shí)的舊痕蔓延。月光穿過云隙，在相冊(cè)燙金標(biāo)題上投下斑駁：《江南大學(xué)文學(xué)院三十周年慶》。
她凝視照片背景里那架施坦威。
去年校慶夜，顧淮安曾在這架鋼琴前彈《月光》，她站在廊柱陰影里，看他修長(zhǎng)手指在琴鍵上流淌。
而今———
同樣的手指正扣在蘇瑤腰間，婚戒硌著對(duì)方單薄的蕾絲裙。
雨開始敲打玻璃。
素秋將照片放回紙袋，動(dòng)作輕得像在收斂標(biāo)本。
墨跡干透的離婚協(xié)議早已簽好，此刻正壓在青瓷盞下，邊角染著茶漬。
她最后環(huán)顧書房——他常坐的藤椅扶手上還搭著她織的毛線護(hù)袖，硯臺(tái)里殘墨凝著去年冬至的雪水。
啪"地合上相冊(cè)時(shí)，顧淮安送的白玉蘭簪子突然碎裂。
素秋望著滿地瓷片，想起母親病榻前的話："玉簪花嬌貴，離了枝頭..."后半句湮沒在監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲里。
——————
春雨淅淅瀝瀝下了半月，窗臺(tái)上的綠蘿都生了新芽。
暮色四合時(shí)，素秋站在渡口等最后一班輪渡歸家。
江風(fēng)掀起她素色旗袍的下擺，腕間翡翠鐲子在暮色中泛著幽光——那道蜿蜒的裂痕像道凝固的閃電，在肌膚上烙下微涼的印記。
她抬手將碎發(fā)別至耳后，鐲子與木簪相撞，發(fā)出暗啞的聲響。對(duì)岸燈火漸次亮起，恍惚是舊年上元節(jié)，顧淮安在橋頭為她簪花時(shí)，滿城燈影都落在他含笑的眼里。
渡船靠岸時(shí)激起細(xì)浪。
素秋從手袋取出牛皮紙袋，指尖在"江南大學(xué)文學(xué)院"的燙金徽標(biāo)上停留片刻。紙張吃透了雨水，輕輕一撕便裂作兩半，像極了離婚證書上那個(gè)干脆利落的簽名。
碎紙片被江風(fēng)卷著，有幾張貼在船舷上。其中一片殘存著半句詩(shī)："曾經(jīng)滄海難為水"，墨跡被水暈開，倒像是誰(shuí)落淚的痕跡。
素秋倚著欄桿看江水翻涌。鐲子隨著船身?yè)u晃，不時(shí)叩擊鐵欄。那道裂痕恰好將內(nèi)壁刻的"淮"字一分為二，倒像是某種宿命——她曾以為最堅(jiān)固的，原來(lái)最易碎。
對(duì)岸傳來(lái)賣花女的吳儂軟語(yǔ)。素秋摸出零錢買下一枝晚香玉，賣花阿婆驚鴻一瞥："姑娘的鐲子真好看，就是..."
"裂了才好。"素秋將花枝別在盤扣上，香氣漫過下巴的弧度，"提醒人小心著戴。"
渡輪鳴笛驚起白鷺。
素秋望著水鳥掠過蒼茫江面，忽然想起母親臨終時(shí)說的話："玉碎留痕，人走留聲"。如今才懂，有些傷痕不是為了忘卻，而是為了永遠(yuǎn)清醒。