是活著難?！蔽覌寷]哭。她跪在村口，臉上的血被太陽曬得發(fā)黑，一句話也沒說。她那時候，

眼神像是死了。6那天之后，她不再和村里人說太多話。也從不帶我參加祠堂和節(jié)慶。

她開始攢錢、買書、給我補(bǔ)課，拼命把我往鎮(zhèn)上的寄宿學(xué)校塞，

嘴里總念著：“你得離開這里。”“你以后只能靠自己。”“媽媽護(hù)不了一輩子?！痹俸髞恚?/p>

她帶我去鎮(zhèn)上改了戶口，把我改姓周。她說，別跟你爸姓了，那人靠不住。你跟我姓，

等你長大了，自己帶自己活。所以后來學(xué)校里的老師通知我，我媽沒了，讓我請假回家。

家里誰都沒有了，我真的只能自己帶自己活了。暗門外頭一片寂靜，像剛才的聲音只是幻覺。

我一點(diǎn)點(diǎn)爬上去，把衣柜門輕輕推開一條縫隙，從縫里往外看。客廳空蕩蕩的。

可茶幾上的煙灰缸，不知何時多了一截還沒熄的煙頭。外頭雨停了，窗戶關(guān)著，

但那煙頭卻還冒著一點(diǎn)余煙。我走出去，把那根煙碾滅在煙灰缸里，盯著那截?zé)燁^，

愣了很久。它一點(diǎn)點(diǎn)地冷下去，煙灰塌落，像雪落在水泥地上，沒聲音。我不抽煙，

我爸抽的也不是這個牌子。我想起來剛剛聽到的聲音。臥室的窗簾被風(fēng)吹得微微鼓起一角。

我掀開窗簾，看見外頭天色黑成一片。村里沒路燈，只有遠(yuǎn)處幾家院子亮著燈，黃黃的，

像眼睛一樣釘在天色里。我回頭，把那個鐵皮箱蓋上，抱著它回了臥室。

那張紙條還壓在抽屜底下?！皠e信你爸。”我感覺屋子里似乎悶起來了，

一種說不上來的味道，像是老木頭泡了雨，和舊布團(tuán)發(fā)霉的味道混在一起，

從地板縫里一點(diǎn)點(diǎn)往外冒。我打開窗，風(fēng)灌進(jìn)來，帶著一點(diǎn)涼意。風(fēng)一吹，

桌上的紙翻了個頁，掉在地上。我撿起來，是那張照片。我媽和我站在一起，

右邊的位置是空的。那個被撕掉的人，到底是誰？我拿著照片，在屋子里翻了一圈，

最后在一個舊相框后面，找到一角熟悉的紙角。我抽出來——果然，是這張照片的另一半。

拼上去之后，我看到那個空著的位置上，站著的，是我爸。他...