山里的夜露把木窗框泡得發(fā)脹，關(guān)不嚴(yán)的縫隙漏進(jìn)風(fēng)，吹得床頭藥瓶輕輕碰撞。
我數(shù)著這些細(xì)碎的聲響，就像數(shù)著監(jiān)護(hù)儀上逐漸減少的呼吸次數(shù)。
顧云霆在廚房煮粥。
砂鍋蓋被蒸汽頂?shù)眠青懀紫慊熘兴幬讹h進(jìn)來。
這已經(jīng)是他今天嘗試的第三鍋，前兩鍋要么糊底要么太稀，全倒進(jìn)了院角的野貓食盆。
那只三花貓現(xiàn)在蹲在窗臺上，綠眼睛盯著我手邊的止痛片。
“涵涵?！?/p>
顧云霆端著粥進(jìn)來時，手上居然還沾著淀粉。
粥碗里飄著枸杞和百合，刻意擺成笑臉的形狀，就像大學(xué)時他總在食堂玩的把戲。
我勉強(qiáng)咽下半勺，胃里立刻翻江倒海。
嘔吐物沖進(jìn)垃圾桶時，他拍著我后背的手突然頓住，桶底靜靜躺著染血的紗布，是我今早偷偷換下來的。
我不想他看到我狼狽的樣子。
哪怕最后的時光，我也想在他記憶里保持光潔。
“我去找醫(yī)生。”他抓起車鑰匙就往門外沖，拖鞋都穿反了。
“顧云霆?！蔽液白∷翱礋熁▎?？”
他僵在門檻上，背影被月光削得很薄。
遠(yuǎn)處鎮(zhèn)廣場正在試放慶典煙花，忽明忽暗的光掠過他發(fā)抖的肩膀。
“……好?！?/p>
輪椅碾過青石板路，顧云霆的大衣兜里揣著我的輸液袋。
夜風(fēng)吹起他額前碎發(fā)，露出如同星辰的眉眼。
這就是我曾經(jīng)愛過，依舊愛著的男人。
廣場邊緣有棵老槐樹，樹冠里纏著褪色的許愿帶。
最高處那條紅布是我和顧云霆畢業(yè)旅行時系的，現(xiàn)在已經(jīng)被風(fēng)雨漂成灰白，但“顧&林”的記號筆字跡還隱約可辨。
“要新的嗎？”
小販遞來許愿帶。
顧云霆掏出鋼筆，我看著他寫下“長命百歲”四個字。
筆尖劃破紅布時，他手背凸起的血管也跟著抽搐了一下。
許愿帶系得太低，被后來者層層覆蓋，就像永不間斷的愛情。
煙花炸開的瞬間，我聽見他問。
“瑞士的雪好看嗎？”
輸液管輕輕晃動。那張藏在枕頭下的機(jī)票，果然被他看見了。
“比我們當(dāng)年在哈爾濱見的還白?！蔽彝箍?，“去過的人都說是粉末狀的，落在手心不會化?！?/p>
他忽然蹲下來，把臉埋在我膝頭。
羊毛毯被溫?zé)岬囊后w浸透，那滴淚最終滲進(jìn)我皮膚，燙出一小塊看不見的疤。
“我訂了后天去日內(nèi)瓦的機(jī)票?！彼曇魫炘谔鹤永铮邦^等艙可以平躺……你路上不會太疼?！?/p>
最后一朵煙花熄滅時，鎮(zhèn)醫(yī)院的救護(hù)車鳴笛聲由遠(yuǎn)及近。
顧云霆猛地抬頭，我拔了針頭，血正順著指尖滴在槐樹根上。
“救護(hù)車……是我叫的?！彼艁y地按住我流血的手，“你今早……那些紗布……”
擔(dān)架抬過來時，我拽住他衣領(lǐng)。
止痛藥的副作用讓我視線模糊，但足夠看清他正在落淚，以及在人群中尋找過來的身影。
“顧云霆?！蔽覝惤?，“好好對……周佳怡和孩子……”