09：病危通知：命運(yùn)不容逃離
接到電話是在凌晨三點(diǎn)半。
伯克利學(xué)生宿舍樓外狂風(fēng)大作，刮得窗戶嗚嗚作響。
她翻了個(gè)身，沒(méi)睜眼，卻被走廊盡頭那臺(tái)老舊自動(dòng)售貨機(jī)，“咔噠”一聲徹底驚醒?？蓸?lè)罐滾出來(lái)，撞在金屬收納槽里，聲音清脆又突兀，是一場(chǎng)不合時(shí)宜的掌聲。
她摸到手機(jī)，屏幕亮了，
爸爸來(lái)的電話，時(shí)間點(diǎn)不正常，心里莫名有些慌張。
她愣了一下，接了。
“哎！……查出來(lái)癌癥，晚期。醫(yī)生說(shuō)，大概還有半年。”
爸爸聲音很小，語(yǔ)氣克制得是背通稿的語(yǔ)速，斷句精準(zhǔn)，字音清晰。
她沒(méi)哭，沒(méi)說(shuō)話。只是盯著天花板，心跳掉進(jìn)深海，耳邊嗡嗡作響。
情緒沒(méi)有立刻泛起。是一個(gè)剛發(fā)現(xiàn)自己在做夢(mèng)的人，還來(lái)不及驚慌，就被迫醒來(lái)。
“我知道了?！彼穆曇糨p得是從嗓子縫里漏出來(lái)。
電話掛斷。房間里只剩下風(fēng)，和自動(dòng)售貨機(jī)低低的運(yùn)轉(zhuǎn)聲。
她下床，踢到一只鞋，踉蹌了一步。站在鏡子前看了自己一眼，黑眼圈，頭發(fā)亂成一團(tuán)。
她靜了兩秒，然后關(guān)掉鏡子前的臺(tái)燈。
黑暗更適合此刻。
之前的網(wǎng)暴事件，已經(jīng)是不值得一提。
第二天她訂了回國(guó)的機(jī)票，直飛北京。
退了兩門選修課，期末論文也沒(méi)心思寫(xiě)。她給導(dǎo)師發(fā)了一封郵件，只有一行字：“家中急事，請(qǐng)準(zhǔn)假。”簽名下面沒(méi)有電話，也沒(méi)有一句解釋。她不是沒(méi)想過(guò)說(shuō)點(diǎn)什么，但不知道該說(shuō)什么。
第二天中午，她坐在空蕩蕩的草坪發(fā)呆。
她是突然記起什么似的，低頭打開(kāi)手機(jī)，手指在通訊錄里滑了一下，停在一個(gè)熟悉的名字上。
她猶豫了幾秒，敲出兩句話：
“遠(yuǎn)川，其實(shí)你誤會(huì)了全部，也傷害了我。
我爸查出癌癥晚期，我急著回去，見(jiàn)他最后一面。”
然后發(fā)送。
沒(méi)有等待，沒(méi)有解釋。
掐滅一根煙那樣，干脆，冷靜，沒(méi)有回頭。
沒(méi)有任何的憂郁。
10：告別信：埋葬伯克利的夏天
飛機(jī)已經(jīng)飛行五個(gè)小時(shí)。
她盯著窗外，云層翻卷，陽(yáng)光斜刺刺地打在機(jī)翼上，泛著一層刀鋒似的銀光。
她的心是被扔進(jìn)了發(fā)動(dòng)機(jī)——嗡嗡響，又快要炸了。
唐訣從來(lái)不擅長(zhǎng)暴露情緒，她的自尊太貴，連崩潰都要打包裝進(jìn)笑話里賣。
她跌倒的時(shí)候，永遠(yuǎn)是咬著牙爬起來(lái)的那個(gè)。
沒(méi)人來(lái)扶，她也不指望。
父親只會(huì)冷冷丟一句：“小事，忍著點(diǎn)?！?/p>
她當(dāng)然怕疼。更怕那種“你痛了也沒(méi)人關(guān)心”的疼。
她去美國(guó)，不只是為了什么破學(xué)業(yè)。她是逃，徹底的逃。逃離那個(gè)每晚飄著煙味、是戰(zhàn)場(chǎng)的客廳，
逃離那個(gè)張嘴閉嘴都是“現(xiàn)實(shí)”“責(zé)任”“你得爭(zhēng)氣”的男人。他從來(lái)不是一個(gè)父親，是個(gè)冷血老板，把她當(dāng)接班人養(yǎng)。賬本、人情世故，一樣沒(méi)落下。唐訣小時(shí)候?qū)W走路的年紀(jì)，就在記賬。
她沒(méi)恨他。恨太累了，她沒(méi)時(shí)間。她尊敬他，也怕他，怕得要死。
怕他一句話不說(shuō)的沉默，把人壓到窒息；怕他砸杯子的脾氣，是雷劈下來(lái)；怕他眼神里藏著的，不是愛(ài)，是刀子。
她一直覺(jué)得他不是人，是張撲克牌——永遠(yuǎn)猜不透他藏著什么牌，也不知道他什么時(shí)候翻臉。
所以她逃了。
拿著伯克利的錄取通知書(shū)，立刻宣布獨(dú)立一樣逃了。她以為，逃得夠遠(yuǎn)，就能不用回頭。
但命運(yùn)很壞。它不講理。
當(dāng)你以為終于能喘口氣，
它就一記回馬槍，把你打回原形。
她現(xiàn)在就是命運(yùn)捏在手里的棋子，動(dòng)彈不得。
飛行還剩四小時(shí)。
她握著水杯，指節(jié)發(fā)白，喉嚨塞了根鐵管。她不是不想回去。她是怕。
怕看到父親瘦得是根柴火，還在裝沒(méi)事；怕他終于低頭求助的那一刻；怕那個(gè)永遠(yuǎn)硬撐的男人，突然變得柔軟，變得脆弱——變得是一個(gè)需要她的人。
她從來(lái)不是“能扛一切”的人。
她只是習(xí)慣強(qiáng)撐，硬著頭皮往前走。
她知道，再撐下去，她可能會(huì)裂，裂成無(wú)數(shù)片。
飛機(jī)繼續(xù)飛，時(shí)間繼續(xù)走，沒(méi)人會(huì)為了她的猶豫按下暫停鍵。
她閉上眼，腦子一片混亂，但心卻異常清明——她知道，她必須回去。
但她不知道，這次回去，是跟過(guò)去徹底告別，還是跟命運(yùn)正面硬剛一次。
廣播響了。提醒乘客系好安全帶。
她睜開(kāi)眼，眼前的云層散開(kāi)，天光透進(jìn)來(lái)，有點(diǎn)晃眼。
她抬頭，似乎又回到那個(gè)八歲的、風(fēng)聲鶴唳的黃昏。
只是這一次，她要一個(gè)人，必須下車。
獨(dú)自面對(duì)。