11：白凈屠夫與不為人知的野心
認(rèn)識(shí)唐和權(quán)的人，都叫他“唐和尚”。
這個(gè)外號(hào)，一半是名字的諧音，另一半，是他那副不食人間煙火的氣質(zhì)：一張萬(wàn)年不變的撲克臉，配上兩只沉靜的大圓眼，不說(shuō)話的時(shí)候，總像在審視眾生疾苦，目光里寫(xiě)著“這破紅塵，我早就看穿”。
想象一下，八十年代初的早晨，菜市場(chǎng)里蒸汽升騰，魚(yú)腥味混著咸水在空氣里亂撞，天還沒(méi)亮透，攤販們就已經(jīng)吆五喝六地開(kāi)工了。而在一排油膩的豬肉攤子之間，站著個(gè)白凈青年，身板挺直，眼神清亮，是從鎮(zhèn)中學(xué)走錯(cuò)路、闖進(jìn)來(lái)的代課老師模樣。
他不是那種橫眉豎眼、滿身彪悍的傳統(tǒng)屠夫。他削瘦結(jié)實(shí)，皮膚甚至比豬油還白一層，手起刀落毫不拖泥帶水，秤桿一撥，動(dòng)作干凈，是有人提前排練過(guò)那種利落。
但真正讓人記住的，是他那雙眼睛——
圓、亮、穩(wěn)。盯著你看的時(shí)候，能看穿你昨晚夢(mèng)見(jiàn)的是誰(shuí)。
有人背地里說(shuō)他怪，有人調(diào)侃他是從廟里逃下山的和尚轉(zhuǎn)世，
但沒(méi)人敢在他面前胡咧咧。因?yàn)檫@人，動(dòng)起刀來(lái)太準(zhǔn)，準(zhǔn)得讓人背脊發(fā)涼。
別人還在算盤珠子上“啪啪”亂點(diǎn)時(shí)，他一刀下去，“哐當(dāng)”——豬臀尖兩斤整，油皮貼著克數(shù)割，差一分不敢出攤。
他敢在攤前立塊牌子：“缺一兩，賠一斤?！?/p>
換別人是笑話，他說(shuō)出來(lái)就是規(guī)矩。
客人一開(kāi)口：“來(lái)點(diǎn)排骨，再來(lái)點(diǎn)瘦的。”
他已經(jīng)一邊抖草紙一邊包好了，
嘴里報(bào)出金額，分毫不差。別人靠心算，他靠腦后插了根天線。
錢一遞上來(lái)，他眼神一掃，真假、張數(shù)、邊角裂紋，一目十行，比銀行驗(yàn)鈔機(jī)還不留情面。
市場(chǎng)里的人都說(shuō)，這唐和尚，絕對(duì)是算盤成了精投胎轉(zhuǎn)世。
有人勸他別浪費(fèi)腦子，去當(dāng)賬房先生，他卻只是笑笑，低聲說(shuō)：“算賬？那是殺豬的前戲。”
可他心里，早就不把屠夫當(dāng)終點(diǎn)。
12：從豬骨到信貸：欲望的階梯
別人盯著豬肉發(fā)家，他卻偏盯上了沒(méi)人要的脆骨。
那玩意硬得刁鉆，誰(shuí)見(jiàn)了誰(shuí)搖頭。
他偏不信邪，收、洗、烤、曬、碾——一整套流程跟煉丹似的，如同是他在切一頭豬，切出了自己的命。
家人笑他是瘋子，同行笑他有病。
他也笑，笑得云淡風(fēng)輕。
他是那種螺絲擰到咔噠響還要多轉(zhuǎn)半圈的人，認(rèn)準(zhǔn)了的事，就好比刀子插進(jìn)案板，再也拔不出。
他一邊蹬著舊自行車跑遍全鎮(zhèn)藥鋪，一邊拎著玻璃瓶推銷他那一手“骨粉”生意。
說(shuō)是能通經(jīng)活絡(luò)、強(qiáng)筋健骨，聽(tīng)起來(lái)就是騙人的草臺(tái)把戲。他卻說(shuō)得一套一套，舌燦蓮花，硬是把脆骨吹成了神仙藥。
起初沒(méi)人信他，連狗都懶得聞。
但等有家藥廠試著拿去配跌打膏，
效果出來(lái)后，訂單排到下個(gè)月。沒(méi)人再笑了。
那年，別人還在為豬肉漲三毛斤斤計(jì)較，
他已經(jīng)從骨頭縫里摳出人生第一桶金。
他火速關(guān)了肉攤，
租廠房、買機(jī)器、請(qǐng)工人，搞起了正式的加工廠。
脆骨變現(xiàn)，碎骨成金。
他是用一把殺豬刀切開(kāi)了命運(yùn)的大門，成了鎮(zhèn)上第一個(gè)“萬(wàn)元戶”。
幾年之后，他已是“十萬(wàn)元戶”。
再后來(lái)，他嗅覺(jué)敏銳，膽子也越來(lái)越大，開(kāi)始投資建旅館、承包小工程、低買高賣炒房產(chǎn)……
完全就是一只被時(shí)代颶風(fēng)吹起來(lái)的紙鳶，每一次看似冒險(xiǎn)的翻轉(zhuǎn)騰挪，都精準(zhǔn)地踩在了政策和市場(chǎng)的風(fēng)口上。
沒(méi)過(guò)多久，
他就從那個(gè)塵土飛揚(yáng)的小鎮(zhèn)，一路“飄”進(jìn)了省城新興的富人圈子。
九十年代初，城市化浪潮卷土而來(lái)，資金成了每個(gè)人嘴里的關(guān)鍵詞。
可銀行門檻高、流程慢，小微企業(yè)主求一筆周轉(zhuǎn)就跟求大官批條子似的，既求不得，也等不起。
唐和尚看透這一點(diǎn)，干脆自起爐灶，“和尚信貸”就此登場(chǎng)——快、準(zhǔn)、狠，比銀行多了點(diǎn)人情味，也少了點(diǎn)規(guī)矩。
一張身份證、一紙合同，杯茶沒(méi)涼就能下款。
名字很怪？他倒覺(jué)得挺貼切的。
和尚嘛，講究個(gè)六根清凈，他講究的是六個(gè)點(diǎn)起步的利率清不清凈。
別人問(wèn)他為啥叫這名兒，他眨眨眼：“因?yàn)榻枇宋业腻X，你就得還俗?！?/p>
唐和尚給錢快，追債更快。
這時(shí)候才有人感到心驚肉跳，甚至后背發(fā)涼。
逾期一天，黑名單立馬送達(dá)；欠多了，
連夢(mèng)里都有人追著你念經(jīng)。
他不喜歡說(shuō)狠話，但他說(shuō)出口，就沒(méi)人敢不信。
他語(yǔ)氣永遠(yuǎn)平緩，好似做學(xué)術(shù)推導(dǎo)：“你這筆賬，五天內(nèi)必須結(jié)，不然你就會(huì)知道什么叫資本的溫度。”
五天后，
債務(wù)人家門口果真站了兩個(gè)西裝筆挺的“客戶經(jīng)理”，拿著合同、計(jì)算器、和一張律師蓋章的起訴狀副本。
他不大吼大叫，也不搞那些打打殺殺的低級(jí)手段。
他最擅長(zhǎng)的，是讓你自己把自己嚇?biāo)馈?/p>
找他借錢的債主里，有急需周轉(zhuǎn)資金的小老板，也有走投無(wú)路、等著救命錢的落魄生意人。
偶爾有實(shí)在還不上的，就跑到唐和尚那裝修得猶如古代茶館的辦公室里，撲通一聲跪下，磕頭求情，把那昂貴的實(shí)木地板砸得“咚咚”響。
他呢？通常只是端起面前那杯熱氣騰騰的龍井茶，輕輕抿一口，然后用那種不緊不慢、仿佛是在說(shuō)“今天風(fēng)真大”的語(yǔ)氣說(shuō)：
“這事兒啊……得看你的命數(shù)了?！?/p>
后來(lái)，唐和尚出入有奔馳接送，西裝革履，眼神不動(dòng)就能鎮(zhèn)場(chǎng)。
他成了這座城市里最難看清的人——
說(shuō)他是企業(yè)家，有報(bào)紙采訪；
說(shuō)他是半仙，坊間傳說(shuō)滿天飛。
有人說(shuō)他富得流油，有人說(shuō)他陰得發(fā)涼，更多人說(shuō)他吃人不吐骨頭。
沒(méi)人知道哪個(gè)是真的，但沒(méi)人不怕他。
他不再需要那雙眼睛去看人。
只一個(gè)表情，就夠讓對(duì)面的人腿軟心虛。
而那年被扔在地上的脆骨，如今早已磨成整座城市的地基。
唐和尚，一個(gè)曾經(jīng)拎著刀在市場(chǎng)站了一整天的屠夫，
此刻正坐在城市最深的陰影里，安靜地笑——
是一個(gè)真的，看破紅塵的和尚。
有人說(shuō)唐和尚命硬，也有人說(shuō)他命太薄——
因?yàn)樗@輩子只輸過(guò)一次，那一次，是輸給了他自己身體里的一個(gè)細(xì)胞。
它分裂錯(cuò)了。
唐和尚倒下那年，正是他風(fēng)頭最盛的時(shí)候。
化療之后，他照著鏡子，自言自語(yǔ)：“光頭了……也算名副其實(shí)了?！?/p>