13:財(cái)富盡頭,一張死亡判決書
他剛砸了五個億,把老家那片荒地硬生生,搗鼓成了“文化生態(tài)小鎮(zhèn)”,請了全國頂尖的設(shè)計(jì)院,建了三條民俗街,還從央視春晚請來了退休的戲曲名角當(dāng)代言人。
整個小鎮(zhèn)一夜之間掛滿了紅燈籠,鑼鼓喧天,彩旗飄揚(yáng)。
有人搖頭:這老唐瘋了吧?明明手里捏著金融、地產(chǎn)、旅游三條命脈,竟然突然轉(zhuǎn)身去搞“非遺傳承”,一副“富豪修行、臨終還愿”的德行。
他倒是看得開,說:“人嘛,不能光賺錢,總得講點(diǎn)緣法。”
誰也沒想到,
這“緣法”來得這么快——體檢報(bào)告出來,
三個字:癌,晚期。
給他看報(bào)告的主任醫(yī)師說話都自帶回音:“建議盡快手術(shù),同時……做好心理準(zhǔn)備。”
秘書嚇傻,家屬慌了,公司那幫股東們連夜召開緊急秘密會議,一個個表面上痛心疾首,暗地里一邊假裝抹眼淚,一邊飛快地在心里盤算:“臥槽!這位爺要是真倒了,他留下這潑天的家產(chǎn)和爛攤子,誰能接得住?。?!”
而處于風(fēng)暴中心的唐和尚本人呢,只是拿著那張布滿了陰影和標(biāo)記的CT片子,對著燈光仔仔細(xì)細(xì)看了足足五分鐘。
全程沒說一句話,眼神還是一如既往的平靜——
是他年輕時在豬肉攤前,仔細(xì)觀察一塊五花肉的肥瘦紋理,精確計(jì)算下刀時,應(yīng)該往哪個方向再傾斜零點(diǎn)一毫米的神情。
“(不治療的話)還能活多久?”他問。
“這個……很難說。
如果放棄治療,或者治療效果不理想的話,
可能……樂觀估計(jì),大概一年左右?!?/p>
“行?!?/p>
他點(diǎn)點(diǎn)頭,是聽到一份合同的交付期,
“一年夠了,我還有幾個項(xiàng)目,收個尾,來得及。”
當(dāng)晚,他就讓秘書把所有高管叫到家里。
一幫人穿得人模狗樣,進(jìn)門卻個個是等著挨宰的小雞崽。
有人盤算怎么挖公司,有人盤算怎么保命。
唐和尚坐在太師椅上,保溫杯一放。
第一句話直接把所有人靈魂踹出體外:“我得癌了,你們都給我做好心理準(zhǔn)備,準(zhǔn)備好接住我這把隨時可能摔下來的老骨頭,以及我身后的爛攤子?!?/p>
沒人笑,也沒人敢哭。
他環(huán)顧一圈,瞇著眼,語氣淡淡:“有話就說吧,想撈好處的,想分蛋糕的,現(xiàn)在說,別等我咽氣那天跑來做戲?!?/p>
之后的每一天,都是一場“斷舍離式的大審判”。
14:認(rèn)命:菜市場的最后一餐
第一周,
他把“和尚信貸”里所有超過三個月未還款的老客戶,一一叫來談話。
有個老板跪地哀求:“唐哥,給我三個月,我一定翻盤!”
他笑了笑,眼里沒怒也沒憐憫,只說了句:“我沒三個月。”
第二周,
他把賬本封了一摞,打了個越洋電話給女兒。
她是他唯一的孩子,媽又死的早,一個人在伯克利念經(jīng)濟(jì)學(xué),朋友圈里曬的是畫展、咖啡和山景,不太說中文,平時連年夜飯都嫌“油煙重”。
他一直覺得,這孩子隨她媽,冷、凈、又帶點(diǎn)讓人摸不透的傲氣。
第三周,
他終于去了醫(yī)院——不是去治病,是去談條件:“錢我不是沒有,丑話說在前面,別到時候看我快不行了,
就給我整什么插滿管子、人工呼吸機(jī)續(xù)命的搶救戲碼。
老子,我這輩子活得夠本了,不想最后變成你們醫(yī)學(xué)教材里,某個茍延殘喘的失敗案例?!?/p>
第四周,他偷偷去了趟菜市場。
那是他年輕時起家的地方,踩著泥水、擠著大棚,抬眼就是飛來飛去的蒼蠅,低頭是一筐筐待價的白菜。如今早改造得窗明幾凈,掃碼槍比人聲響得還勤快。
可唐和尚一走進(jìn)去,鼻腔里就滿是記憶的味道,連那股腌蘿卜的酸味都是舊債翻涌。
他沒帶秘書,也沒讓司機(jī)跟著,就一身病服套風(fēng)衣,慢慢晃到最角落那家鹵肉攤前。
“還做不?”他問。
攤主抬頭一看,愣了半天,才試探著喊:“唐……唐哥?”
“來一塊最肥的,別挑,帶皮,帶油花?!?/p>
攤主一激動,手都抖了:“您這身子,能吃么?”
“我吃一口,命就短一秒,那就讓它短。別管我?!?/p>
他坐在攤子邊的小塑料凳上,手里捧著那碗熱騰騰的鹵肉飯,
低頭第一口,嚼得極慢,這是在細(xì)細(xì)咀嚼某段人生的報(bào)應(yīng)。
鹵汁膩得發(fā)亮,肥肉在嘴里綿得快要化掉。
他卻突然咳了兩聲,眼眶就紅了。
沒人敢靠近,看熱鬧的都安靜了。
他那身打得褶子的病服在燈下反著光,仿佛某種臨時的披掛,而那張平日里談億為單位的臉,此刻皺得如風(fēng)干的老橘皮,一點(diǎn)點(diǎn)褪去神采,只剩蒼涼。
“我小時候啊,”
他喃喃自語,“就愛吃這個。
一塊五一兩,老周記的牌子,那會兒覺得,一口肥肉下肚,天底下就沒過不去的事。”
“那你現(xiàn)在還覺得呢?”攤主問。
他沒吭聲,只是低頭,
把最后一塊肉塞進(jìn)嘴里,閉著眼,依稀在告別什么。
幾秒后,他緩緩起身,手里空碗遞回去:
“好吃,以后少放鹽?!?/p>
轉(zhuǎn)身走得很慢,路燈把他身影拉得細(xì)長,仿佛一條正在被慢慢裁剪的人生布條,一刀一刀,剪去過去,留下未來不多的余地。
他拒絕VIP病房,選了個最普通的單間。
護(hù)士不理解,悄悄議論:
“聽說這老頭是個大老板,怎么連氧氣管都不裝?”
沒人知道,他不是摳門,也不是故作清高。
他是真的,––認(rèn)命了。
他如同一個在病房里辦公的老會計(jì),左手點(diǎn)滴,右手蓋章,一筆一筆地交代完他這輩子的賬。
有時刷刷抖音,哪家企業(yè)又暴雷了,他嘴角一挑:“你們也該進(jìn)來歇歇了?!?/p>
他在病房里辦公,左手點(diǎn)滴,右手蓋章,一筆一筆地交代完這輩子的賬。
有時刷著抖音,看到哪家企業(yè)又暴雷了,嘴角一挑:“你們也該進(jìn)來歇歇了?!?/p>
他這一生,流血流汗,從不掉淚。
唯一一次被護(hù)士撞見落淚,是一個瓢潑大雨的深夜。
他不知怎么撐著虛弱的身體,獨(dú)自爬上住院樓天臺。
望著樓下被雨水模糊的萬家燈火,他對著空氣,也可能是對著自己,低聲說:“掙了這么多錢……到頭來,連多一口氣都換不來……想想,也挺他媽公平的。”
說完雙眼宛若兩口深井,無聲無波。
癌細(xì)胞不認(rèn)你是董事長,也不管你有沒有上市。
它來時不敲門,不打招呼,一腳踹開你的胸腔,說:
“該你了?!?/p>