沈知意在老宅發(fā)現程硯書的秘密閣樓。檀木匣里碼著十二本速寫簿，

從1998年圖書館的晨光到昨日機場的告別吻，她每個重要瞬間都被定格成建筑草圖。

壓在箱底的信封印著慕尼黑工大的火漆，泛黃信紙上寫著："父親病重，歸國繼承家業(yè)前，

請代我守護圖書館東南角第三排的姑娘。""當年給你遞情書的德國助教，是我同門。

"程硯書的聲音混著雨聲傳來，他肩頭還沾著福利院孩子們貼的卡通創(chuàng)可貼，

"現在他天天在ins曬我畫的結婚請柬。"沈知意望著滴水檐下的接雨甕，

這些年程硯書總說雨水能養(yǎng)青苔，此刻才懂他在等時光釀就的包漿。

暖暖的涂鴉本突然從書架跌落，夾頁里掉出張皺巴巴的"家庭成員表"，

爸爸那欄畫著戴安全帽的程硯書，媽媽旁備注："超級厲害但需要提醒吃飯的首席執(zhí)行官"。

IPO慶功宴那晚，沈知意將香檳杯擱在程硯書設計的可降解餐臺上。

大屏播放的創(chuàng)業(yè)紀錄片里，突然切入她產后在辦公室哺乳的畫面，

程硯書擋鏡頭的背影被彈幕刷成"當代男德天花板"。暖暖抱著股權證書當畫板，

在程硯書西裝后背涂鴉的蝴蝶，與舊廠房欄桿上的SY形成莫比烏斯環(huán)。

"這是新擬的補充協(xié)議。"程硯書在露臺為她披上草木染披肩，"每年六月閉關創(chuàng)作期，

家務由智能系統(tǒng)托管。"條款末尾畫著打盹的卡通建筑師，

備注欄寫著："此期間允許夫人沒收咖啡因攝入量。"沈知意望著他眼尾新添的細紋，

忽然想起昨夜替他拔下的第一根白發(fā)。金融城的霓虹倒映在黃浦江面，契約婚姻的框架里，

不知何時生長出盤根錯節(jié)的共生系統(tǒng)。她摸出隨身二十年的舊鋼筆，

在協(xié)議背面補了句："閉關期間，甲方需接受乙方每日早安吻喚醒服務。

"初雪落在外灘鐘樓時，程硯書設計的女性互助社區(qū)獲得普利茲克獎。

頒獎詞說這是"重構親密關系的容器"，只有沈知意知道，

那些錯落的連廊復刻了他們無數個錯身而過的晨昏。慶功宴上暖暖偷喝果汁醉了，