"和你祖母...曾經(jīng)是很好的朋友。"顏書(shū)瑤倒吸一口氣。照片上那個(gè)戴眼鏡的年輕人，

就這樣站在她面前，只是已被歲月染白了雙鬢。

"那這位是..."她指著照片上的短發(fā)女孩。"林晚。"程墨的眼神飄向墻上的某幅油畫(huà)，

"我們最好的朋友。"他示意顏書(shū)瑤跟他來(lái)到咖啡館最里側(cè)的一面墻。

那里掛著一幅三人合影，與顏書(shū)瑤帶來(lái)的照片幾乎一模一樣，只是這張明顯被精心裝裱過(guò)。

"每年七月，我們都會(huì)在這里等她。"程墨輕聲說(shuō)，"即使知道她不會(huì)來(lái)了。""為什么？

發(fā)生了什么？"顏書(shū)瑤忍不住問(wèn)。程墨深深看了她一眼："喝杯咖啡吧，我慢慢告訴你。

"他回到吧臺(tái)，開(kāi)始嫻熟地操作咖啡機(jī)。顏書(shū)瑤注意到他的動(dòng)作仍然優(yōu)雅精確，

像是經(jīng)過(guò)千百次練習(xí)的儀式?？Х鹊南銡夂芸鞆浡_(kāi)來(lái)。

程墨端來(lái)兩杯咖啡和一小碟手工餅干，在顏書(shū)瑤對(duì)面坐下。"這是'雪莉咖啡'，

用你祖母的名字命名的。"他推過(guò)其中一杯，"她最?lèi)?ài)這個(gè)口味。"顏書(shū)瑤抿了一口，

濃郁的咖啡中帶著淡淡的肉桂和橙香，溫暖而懷舊的味道。"1963年，

我們?nèi)齻€(gè)在青云一中認(rèn)識(shí)。"程墨開(kāi)始講述，目光穿過(guò)窗戶(hù)，望向遙遠(yuǎn)的過(guò)去，

"我是轉(zhuǎn)學(xué)生，性格孤僻；林晚是美術(shù)特長(zhǎng)生，

活潑開(kāi)朗；而你祖母...她總是安靜地坐在教室角落寫(xiě)故事。

"他的嘴角浮現(xiàn)一絲微笑："不知怎么的，我們?nèi)齻€(gè)完全不同的人成了形影不離的朋友。

每天放學(xué)后，我們會(huì)去城郊的大榕樹(shù)下，分享各自的夢(mèng)想。我說(shuō)要開(kāi)一家咖啡館，

林晚要成為著名畫(huà)家，而你祖母...她想寫(xiě)一本關(guān)于友誼的書(shū)。""后來(lái)呢？

"顏書(shū)瑤追問(wèn)。"65年夏天，我們高中畢業(yè)。約定無(wú)論未來(lái)如何，

每年七月都要在那棵大榕樹(shù)下相聚。"程墨的聲音低沉下來(lái)，"但那年八月，

林晚在赴約途中遇到車(chē)禍...沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)。

"顏書(shū)瑤捂住嘴："天啊...""你祖母當(dāng)時(shí)隨家人搬去了外省，甚至沒(méi)來(lái)得及參加葬禮。

我試著聯(lián)...