"?！?辦公室的空調(diào)發(fā)出一聲輕響，送出一陣涼風(fēng)。柳夏雙手捧著馬克杯，目光渙散地盯著窗外的梧桐樹。九月初的陽光透過樹葉間隙灑進(jìn)來，在她淺藍(lán)色的襯衫上投下斑駁的光影。
"嗨！"一個清脆的聲音突然在耳邊炸開，同時一只手掌重重拍在她肩膀上。
"??！"柳夏驚叫一聲，手一抖，杯子里的水晃出幾滴，落在她新買的米色長褲上，立刻暈開幾朵深色的花。
蘇小小歪著頭，一臉促狹地看著她："你還在發(fā)什么呆呢？還有兩分鐘就上課了，還不趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備去上課？"她故意壓低聲音，模仿教導(dǎo)主任的腔調(diào)，"都當(dāng)老師了，可別再遲到了哈！"
柳夏猛地瞪大眼睛，墻上的時鐘指針赫然指向1:58。她像觸電般從椅子上彈起來，手忙腳亂地把杯子往桌上一放，水又濺出來一些。"我的天哪！蘇小??！你怎么現(xiàn)在才提醒我！"她的聲音因為驚慌而提高了八度。
"我十分鐘前就看你坐在這兒發(fā)呆了，"蘇小小無辜地眨眨眼，"誰知道你在思考什么人生大事。"
柳夏顧不上反駁，一把抓過桌上的教案本和語文課本，又彎腰從抽屜里摸出點名冊。她的長發(fā)因為動作太大從耳后滑落，垂在臉頰兩側(cè)。"完了完了，開學(xué)第一天就遲到，教導(dǎo)處那群老古董肯定又要嘮叨..."她一邊嘀咕一邊把東西往包里塞，拉鏈卡住了課本的一角，她用力拽了兩下才勉強(qiáng)合上。
蘇小小已經(jīng)退到辦公室門口，雙手抱胸，嘴角掛著惡作劇得逞的笑容："嘿嘿，趕緊的哦！你的班級可是在五樓呢！"她做了個夸張的加油手勢，"祝你好運(yùn)，柳老師！"說完便轉(zhuǎn)身離開，走廊上傳來她輕快的腳步聲和壓抑的笑聲。
柳夏低頭看了眼自己的白色運(yùn)動鞋，長舒一口氣："還好今天穿的是這雙..."她抓起包帶往肩上一甩，以百米沖刺的速度沖出辦公室。
走廊上幾個正在慢悠悠走回教室的學(xué)生被她的突然出現(xiàn)嚇了一跳，紛紛貼墻讓路。"柳老師好！"一個扎馬尾的女生怯生生地問好，但柳夏已經(jīng)像一陣風(fēng)似的從她身邊掠過，只留下一句飄在空氣中的"同學(xué)們好"。
樓梯間里，柳夏三步并作兩步往上沖。她的運(yùn)動鞋在臺階上發(fā)出急促的"咚咚"聲，在空蕩的樓梯間里形成回音。爬到三樓時，她的呼吸已經(jīng)變得粗重，額頭上滲出細(xì)密的汗珠，后背的襯衫也微微濕了一塊。她不得不放慢速度，一手扶著欄桿，一手按住狂跳的胸口。
"不行...得...保持形象..."她氣喘吁吁地自言自語，從包里摸出一包紙巾，擦了擦額頭的汗水。教學(xué)樓里開始響起預(yù)備鈴的悠長旋律，柳夏像被電擊般又加快了腳步。
終于爬到五樓，柳夏扶著墻大口喘氣，感覺肺都要炸開了。她看了看手表——2:00整。透過教室后門的玻璃窗，她看到學(xué)生們已經(jīng)基本就座，教室里嗡嗡的說話聲隱約可聞。
柳夏深吸一口氣，迅速整理了一下自己的儀表：把散落的頭發(fā)別到耳后，拍了拍衣服上的褶皺，擦了擦額頭的汗水。當(dāng)正式上課鈴聲響起的那一刻，她推開門，以最優(yōu)雅的姿態(tài)緩步走向講臺。
"夏姐，卡點神手啊！"一個清亮的男聲從教室后排傳來，隨即全班爆發(fā)出一陣哄笑。
柳夏把教案和課本輕輕放在講臺上，抬眼看向聲音來源——李浩，那個上學(xué)期讓她頭疼不已的調(diào)皮男生正沖她擠眉弄眼。她故意板起臉，食指指向他："李浩同學(xué)，開學(xué)第一節(jié)課，給我安分點。"她停頓一下，嘴角微微上揚(yáng)，"上學(xué)期你那58分的英語成績，我還沒跟你算賬呢！"
"好的，夏姐！"李浩立刻挺直腰板，雙手平放在桌面上，做出一副乖學(xué)生的模樣。他夸張的動作又引起一陣笑聲，連柳夏也忍不住笑了。
柳夏無奈地?fù)u搖頭，嘴角卻掛著一絲不易察覺的笑意。她緩步走向教室門邊張貼的課程表，指尖輕輕劃過紙張邊緣，故作輕松地說道："同學(xué)們先自己看一下新單詞，預(yù)習(xí)一下課文。"她微微仰頭，目光在課程表上游移，"讓老師看看這學(xué)期的工作安排。"
陽光透過窗戶斜斜地打在課程表上，墨跡在光線下顯得格外清晰。突然，她的指尖停在數(shù)學(xué)課那一欄——"葉言"兩個字像一道閃電劈進(jìn)她的視線。
"葉...言..."她在心中默念這個名字，指節(jié)不自覺地收緊，指甲在掌心留下幾道月牙形的痕跡。那個讓她等了好幾個四季的人，現(xiàn)在竟然出現(xiàn)在她的課程表上？
教室里傳來翻書的沙沙聲，卻仿佛隔著一層厚厚的毛玻璃。柳夏的耳邊只剩下自己急促的心跳聲，腦海中閃過無數(shù)畫面——圖書館里并肩而坐的身影，操場上追逐打鬧的笑聲，還有最后那條冰冷的短信："我無所謂了。"
"老師？"一個怯生生的聲音將她拉回現(xiàn)實。
柳夏猛地回過神來，發(fā)現(xiàn)自己的手還停在課程表上。她迅速收回手，轉(zhuǎn)身時已經(jīng)換上了職業(yè)性的微笑："怎么了？"
"這個單詞怎么讀??？"前排的女生舉起課本問道。
柳夏走過去解答，卻感覺自己的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。她機(jī)械地翻著課本，目光卻總是不受控制地飄向窗外。
"同學(xué)們，"她突然合上課本，裝作漫不經(jīng)心地問道，"你們這個學(xué)期換數(shù)學(xué)老師了?。?
"是?。?學(xué)生們異口同聲地回答，有幾個活躍的已經(jīng)開始七嘴八舌地描述起來。
"聽說新來的葉老師超厲害的！"
"我在辦公室見過，長得可帥了！"
"好像是國外留學(xué)回來的..."
每一句話都像小錘子敲在柳夏心上。她深吸一口氣，強(qiáng)迫自己把注意力拉回課堂："好了好了，我們打開本學(xué)期第一單元的單詞..."她的手指微微發(fā)抖，翻頁時差點撕破紙張。
?！彙彙?/p>
下課鈴聲響起，柳夏如釋重負(fù)地松了口氣。
"老師，第一天我們可不可以不拖堂？"一個戴著眼鏡的男生小心翼翼地舉手問道。
柳夏剛要點頭，教室后排突然爆發(fā)出一陣騷動。李浩猛地站起來，拉著同桌興奮地指向窗外："快看！那就是我們新來的數(shù)學(xué)老師！我早上在教師風(fēng)采欄看到他的照片了！"
幾個學(xué)生立刻擠到窗邊，七嘴八舌地議論起來。
"真的誒！他好像在往我們這邊看..."
"哇，比照片上還帥！"
"咦？他是不是在看柳老師啊？"
柳夏的心跳驟然加速，耳尖不受控制地發(fā)燙。她假裝整理教案，用講臺擋住自己微微發(fā)抖的手："都坐好，別..."她的聲音哽住了。
教室后門突然傳來一陣腳步聲，越來越近。柳夏感覺全身的血液都凝固了。她猛地抓起課本，快步走向教室后門："同學(xué)們先自習(xí)，老師...老師去拿個東西..."
她深吸一口氣，從后門探出頭去。走廊盡頭，一個穿著深藍(lán)色襯衫的高挑身影正背對著她，那熟悉的肩線，那微微卷曲的發(fā)梢——即使過了這么多年，她也一眼就能認(rèn)出來。
就在她想要縮回去的瞬間，那個身影突然轉(zhuǎn)身。時間仿佛在這一刻靜止，葉言的目光穿過長長的走廊，直直地撞進(jìn)她的眼里。
柳夏像觸電般退回教室，后背緊緊貼在墻上。她的胸口劇烈起伏，手中的課本"啪"地一聲掉在地上。
"老師，你沒事吧？"李浩不知何時站在了她面前，彎腰幫她撿起課本，臉上帶著少有的關(guān)切。
柳夏接過課本，勉強(qiáng)擠出一個微笑："沒...沒事，老師只是有點..."她的聲音越來越小，視線不自覺地又飄向窗外。
柳夏的指尖無意識地摩挲著課本邊緣，目光在教室里快速掃視，最終落在后排一個戴著黑框眼鏡的男生身上。"龍通，"她壓低聲音，刻意保持著語氣的平穩(wěn)，"你去和外面那位老師說，讓他去三樓找你們班主任拿一些資料。"她頓了頓，補(bǔ)充道，"告訴他那是上課必用的。"
龍通推了推眼鏡，抬頭露出困惑的表情："必須現(xiàn)在要嗎？"他的聲音在安靜的教室里顯得格外清晰，引得幾個同學(xué)好奇地轉(zhuǎn)過頭來。
柳夏的指甲幾乎要嵌入掌心，她強(qiáng)迫自己擠出一個微笑："是的，叫他趕緊。"她的語氣里帶著不容置疑的堅決，眼神卻不自覺地飄向窗外那個若隱若現(xiàn)的身影。
龍通慢吞吞地站起身，椅子在地板上拖出刺耳的聲響。他走到門口時又回頭看了柳夏一眼，那眼神仿佛在問"老師你今天怎么了"，但最終什么也沒說，推開門走了出去。
柳夏這才長舒一口氣，緊繃的肩膀微微放松。她快步走回講臺，手指在桌面上輕輕敲擊了兩下："同學(xué)們，下課！"她的聲音比平時高了幾分，像是急于結(jié)束這一切。
她幾乎是搶在學(xué)生們之前沖出教室，課本被她緊緊抱在胸前，仿佛那是一面盾牌。轉(zhuǎn)過走廊拐角后，她終于停下腳步，后背貼著冰涼的墻壁，緩緩滑坐在地上。她的呼吸急促而不規(guī)則，胸口劇烈起伏著，像是剛跑完一場馬拉松。
"五年了..."她喃喃自語，手指無意識地卷著襯衫下擺，"為什么偏偏是現(xiàn)在？為什么偏偏在這里？"
她鼓起勇氣，從墻角偷偷探出頭。走廊盡頭，那個熟悉的身影依然站在那里，修長的手指間夾著一支沒點燃的香煙——那是葉言思考時的小習(xí)慣，沒想到他至今還保留著。陽光從走廊盡頭的窗戶斜射進(jìn)來，為他的輪廓鍍上一層金邊，恍如夢境。
柳夏的手指猛地攥緊，課本在她懷中發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。她的視線模糊了，那個背影與她記憶中無數(shù)次在圖書館等她下課的身影重疊在一起。"不會真的是他吧..."她的聲音輕得幾乎聽不見，帶著連她自己都沒察覺的顫抖和期待。
與此同時，葉言靠在走廊盡頭的窗臺邊，指間的香煙被他捏得微微變形。他的目光始終沒有離開過那扇教室門，每當(dāng)有人進(jìn)出時，他的瞳孔都會微微收縮，然后又黯淡下去。
"柳夏..."他低聲念出這個名字，舌尖仿佛在品嘗某種久違的味道。他的嘴角揚(yáng)起一個苦澀的弧度，眼中閃過復(fù)雜的情緒，"你是在故意躲我嗎？"
走廊上傳來腳步聲，葉言迅速站直身體，卻在看到來人只是個學(xué)生時又松懈下來。龍通推了推眼鏡，有些拘謹(jǐn)?shù)貍鬟_(dá)了柳夏的話。葉言聽完后輕笑一聲，那笑聲里帶著了然和無奈。
"我知道了，謝謝。"他溫和地對龍通說，目光卻又不由自主地飄向教室方向。當(dāng)龍通轉(zhuǎn)身離開后，葉言低頭看了看手中的教案，封面上還貼著五年前柳夏送給他的書簽——一片已經(jīng)泛黃的銀杏葉。
"你還在怪我是嗎？"他對著空蕩蕩的走廊輕聲問道，手指輕輕撫過那片脆弱的葉子。最終，他深吸一口氣，轉(zhuǎn)身朝樓梯走去，皮鞋在地板上敲出孤獨的節(jié)奏。
腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，走廊里重歸寂靜。柳夏這才從藏身處走出來，她的指尖觸碰著葉言剛才靠過的窗臺，那里還殘留著淡淡的薄荷香氣——他慣用的古龍水味道。一滴水珠落在窗臺上，她這才驚覺自己竟然哭了。
遠(yuǎn)處的下課鈴聲響起，驚飛了窗外樹梢上的麻雀。柳夏整理好情緒，昂起頭走向辦公室，背影挺得筆直，只有她自己知道，那顆平靜了五年的心，再次掀起了驚濤駭浪。
午后的陽光透過辦公室的落地窗，在柳夏的辦公桌上投下一片斑駁的光影。她單手托腮，另一只手無意識地轉(zhuǎn)動著鋼筆，目光渙散地望著窗外搖曳的梧桐樹影。陽光在她的側(cè)臉上跳躍，勾勒出她略顯蒼白的臉色和微微蹙起的眉頭。
"啪嗒"一聲，鋼筆從她指間滑落，在桌面上滾了半圈。這輕微的聲響驚醒了沉浸在思緒中的柳夏，她眨了眨有些干澀的眼睛，伸手去夠那支鋼筆。
"喏，給你。"一杯冒著熱氣的咖啡突然出現(xiàn)在她視線里，蘇小小不知何時已經(jīng)站在她身旁，正歪著頭打量她，"夏夏，你今天是怎么了？"蘇小小把咖啡往她面前又推了推，"上課前發(fā)呆，下課后還失神，難不成是開學(xué)第一節(jié)課就被那群小魔王氣著了？"
柳夏接過咖啡，溫?zé)岬谋陟偬鶝龅闹讣?。她低頭啜了一口，苦澀的液體滑過喉嚨，卻沒能沖散堵在胸口的那團(tuán)郁結(jié)。"不是學(xué)生的問題..."她輕聲說，手指在杯沿來回摩挲。
"那是怎么了？"蘇小小拖過隔壁的椅子坐下，雙手捧著臉湊近，"快給小小軍事說說，讓我給你分析分析。"
辦公室里其他老師都在各自忙碌，打印機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音和偶爾的交談聲構(gòu)成了一層模糊的背景音。柳夏的目光在辦公室里掃了一圈，確認(rèn)沒人注意這邊后，才壓低聲音問道："小小，我們學(xué)校什么時候招新老師了？"
蘇小小聞言挑了挑眉，臉上的表情從關(guān)切瞬間切換成揶揄："我的夏夏?。?她夸張地拍了下額頭，"你這幾G網(wǎng)速啊？人家上個學(xué)期就確定要來了，只是這學(xué)期才正式入職好嗎？"她湊得更近，眼睛里閃著八卦的光芒，"怎么，見到新老師了？"
柳夏沒有立即回答。她轉(zhuǎn)頭望向窗外，九月的風(fēng)輕輕掀起窗簾，送來一陣桂花香。陽光透過梧桐葉的縫隙，在她臉上投下細(xì)碎的光斑。恍惚間，她仿佛又看見那個站在走廊盡頭的身影，深藍(lán)色襯衫的袖口挽到手肘，露出結(jié)實的小臂...
"夏夏？"蘇小小伸手在她眼前晃了晃，"回魂啦！"
柳夏猛地回過神來，掩飾性地端起咖啡喝了一大口，卻被燙得輕輕"嘶"了一聲。"我就是在想..."她放下杯子，手指在鍵盤上胡亂敲了幾下，屏幕上立刻跳出一串亂碼，"新老師來了，課程安排會不會有變動。"
蘇小小狐疑地看著她："就這？"她撇撇嘴，"放心吧，你的課表上周就定好了。"她突然壓低聲音，"不過聽說新來的葉老師很厲害哦，劍橋回來的，校長可看重他了。"
"啪"的一聲，柳夏手邊的教案掉在了地上，紙張散落一地。她慌忙蹲下去撿，借此掩飾自己突然變得急促的呼吸。當(dāng)她重新坐直時，發(fā)現(xiàn)蘇小小正用一種探究的目光看著她。
"你認(rèn)識葉老師？"蘇小小敏銳地問。
柳夏的手指無意識地絞在一起："不...不算認(rèn)識。"她強(qiáng)迫自己露出一個微笑，"就是...以前聽說過這個名字。"
窗外的風(fēng)忽然大了些，一片梧桐葉被吹進(jìn)來，輕輕落在柳夏的鍵盤上。她拾起那片葉子，金黃的葉脈在陽光下幾乎透明。記憶如潮水般涌來——大學(xué)校園里，也有人曾為她拾起這樣一片落葉，別在她的發(fā)間...
"夏夏？"蘇小小的聲音將她拉回現(xiàn)實，"你臉色不太好，要不要去醫(yī)務(wù)室看看？"
柳夏搖搖頭，將那片葉子輕輕放在桌上："我沒事。"她深吸一口氣，轉(zhuǎn)向電腦屏幕，"下午還有課，我得準(zhǔn)備一下課件。"
蘇小小欲言又止地看了她一眼，最終只是拍了拍她的肩膀："有事一定要跟我說，知道嗎？"見柳夏點頭，她才起身離開，臨走前還不忘回頭叮囑，"記得喝咖啡，都快涼了。"
辦公室里又恢復(fù)了平靜。柳夏盯著電腦屏幕，卻一個字也看不進(jìn)去。窗外的梧桐樹沙沙作響，仿佛在嘲笑她的逃避。她端起已經(jīng)微涼的咖啡，苦澀的滋味在舌尖蔓延，就像那些被她刻意封存的記憶，終于在這個陽光明媚的午后，不受控制地涌了出來。
五年級的那個傍晚，暮色如同一杯被打翻的橘子汽水，將整個校園浸泡在橘紅色的光暈里。柳夏背著印有卡通圖案的書包，手指緊緊攥著肩帶，獨自走在去晚自習(xí)的路上。剛剛結(jié)束的分班儀式讓她和所有熟悉的朋友都分開了，此刻她就像被移植到陌生花園里的一株小草，連呼吸都變得小心翼翼。
教學(xué)樓前的梧桐樹在晚風(fēng)中沙沙作響，像是在竊竊私語。柳夏數(shù)著臺階一級級往上走，每邁一步，心跳就加快一分。轉(zhuǎn)過走廊拐角時，她停下腳步深吸了一口氣，夏末的空氣里混合著青草和紫藤花的香氣，卻撫平不了她內(nèi)心的忐忑。
新教室的門半開著，里面已經(jīng)坐了不少同學(xué)。柳夏站在門口猶豫了片刻，才輕輕推開門走進(jìn)去。陽光透過西邊的窗戶斜射進(jìn)來，將整個教室分割成明暗交錯的幾何圖形。她的目光在教室里逡巡，最終落在一個靠窗的空座位上——那里正好被夕陽鍍上一層金邊，像是一個被施了魔法的位置。
座位上已經(jīng)坐著一個扎馬尾辮的女孩，正低頭翻看著一本漫畫書。柳夏輕手輕腳地走過去，書包帶子不小心蹭到了桌角，發(fā)出"吱呀"一聲響。女孩聞聲抬頭，陽光恰好落在她臉上，勾勒出她圓潤的臉龐和明亮的眼睛。
"這里有人嗎？"柳夏小聲問道，聲音輕得幾乎要被窗外的蟬鳴蓋過。
女孩合上漫畫書，嘴角揚(yáng)起一個燦爛的笑容："當(dāng)然沒有！"她拍了拍身邊的座位，"快坐下吧，這個位置看晚霞最棒了。"
柳夏如釋重負(fù)地坐下，聞到了女孩身上淡淡的茉莉花香。她偷偷打量著新同桌——女孩的睫毛在夕陽下像是鍍了金粉，隨著眨眼的動作輕輕顫動；校服袖口露出一截纖細(xì)的手腕，上面戴著一串彩色的幸運(yùn)繩。
"我叫艾倩倩。"女孩突然轉(zhuǎn)過頭來，眼睛彎成兩道月牙，"你呢？"
"柳...柳夏。"她結(jié)結(jié)巴巴地回答，手指不自覺地絞著校服下擺。
"柳夏？"艾倩倩歪著頭重復(fù)了一遍，"像夏天柳樹一樣清新的名字呢！"她突然從書包里掏出一包水果糖，"要吃嗎？荔枝味的，可好吃了。"
柳夏接過糖果，糖紙在陽光下閃閃發(fā)光。當(dāng)甜蜜的滋味在舌尖化開時，她感覺心里某個角落也被點亮了。
從那以后，兩個女孩形影不離。艾倩倩總能用她銀鈴般的笑聲驅(qū)散柳夏的膽怯，用天馬行空的故事填滿課間的每一分鐘。她們一起在操場邊的梧桐樹下分享便當(dāng)，在圖書館的角落里交換日記，在放學(xué)路上追逐打鬧，直到夕陽把兩個人的影子拉得很長很長。
直到那個同樣絢麗的傍晚，教室的門被"砰"地一聲推開。兩個男生嬉笑著走進(jìn)來，帶進(jìn)一陣夏末的熱風(fēng)。柳夏正低頭抄寫著艾倩倩幫她整理的筆記，突然感覺身后的椅子被輕輕踢了一下。
"借過。"一個清冽的男聲在身后響起。
柳夏回頭，對上了一雙琥珀色的眼睛。那個高個子的男生微微俯身，額前的碎發(fā)在夕陽下泛著淺棕色的光。他嘴角掛著若有若無的笑意，校服領(lǐng)口微微敞開，露出鎖骨處一顆小小的黑痣。
"葉言，你擋著人家了。"他的同伴在后面催促道。
名叫葉言的男生卻沒有立即移開目光，而是若有所思地看了柳夏一眼，才慢悠悠地走向后排座位。柳夏轉(zhuǎn)回身，發(fā)現(xiàn)艾倩倩正沖她擠眉弄眼，而她的臉頰不知為何有些發(fā)燙。
窗外，夕陽正好，將四個人的影子投在教室的地板上，交織在一起，像是命運(yùn)悄然編織的網(wǎng)。
那個夏天，教室里的風(fēng)扇吱呀作響，卻驅(qū)散不了少年們心頭的燥熱。四個人的座位像被施了魔法般固定下來——柳夏和艾倩倩靠窗而坐，葉言和他的好友陳默總是準(zhǔn)時出現(xiàn)在她們身后的位置。
每天清晨，柳夏都會提前半小時到校。她站在教學(xué)樓拐角處的梧桐樹下，看著葉言騎著單車穿過晨光而來。他的白襯衫被風(fēng)鼓起，像一面小小的帆。柳夏會假裝系鞋帶，等他停好車走進(jìn)教學(xué)樓，才小跑著跟上，保持著恰到好處的距離。
"你們知道嗎？"葉言的聲音突然在身后響起，柳夏的筆尖在筆記本上劃出一道突兀的痕跡，"蟬的幼蟲要在地下生活七年，才能換來一個夏天的鳴叫。"
艾倩倩轉(zhuǎn)過身趴在椅背上："那它們多虧啊，萬一遇到連雨天..."
"所以才要唱得響亮啊。"葉言笑著說，目光不經(jīng)意間掠過柳夏泛紅的耳尖。陽光透過他指間的圓珠筆，在課本上投下一道晃動的光斑。
柳夏開始收集葉言的每一個瞬間——他解出難題時輕敲太陽穴的小動作，他體育課后仰頭喝水時滾動的喉結(jié)，他聽到好笑的事情時先抿嘴再爆發(fā)的獨特笑聲。她把這些碎片小心地收藏在帶鎖的日記本里，像收集一整個夏天的蟬鳴。
七月的某個午后，柳夏發(fā)現(xiàn)葉言的座位空著。直到上課鈴響，他才匆匆跑進(jìn)來，校服袖子濕了一大片。"怎么了？"她鼓起勇氣小聲問道。葉言搖搖頭，卻在課桌下悄悄遞來一只濕漉漉的小麻雀。柳夏的心突然跳得厲害，他們用作業(yè)本搭了個臨時鳥巢，在老師轉(zhuǎn)身寫板書時輪流給小雀喂水。那一刻，他們的指尖在課桌下輕輕相碰，像兩片新生的嫩葉試探著觸碰春天。
分別來得比想象中快。畢業(yè)那天，柳夏在校門口站了很久。她的書包里裝著葉言借給她一直沒還的《飛鳥集》，書頁間夾著一片沒能送出去的梧桐葉，葉脈上用鉛筆寫著"再見"。
初中的第一個寒假，柳夏終于鼓起勇氣點開那個灰色的頭像。"最近還好嗎？"她刪刪改改，最終只發(fā)了個表情符號。當(dāng)對話框突然變成"對方正在輸入"時，她差點摔了手機(jī)。他們聊起新學(xué)校的趣事，卻默契地避開了那個沒說完的夏天。
三年時光像一節(jié)疾馳的列車。柳夏習(xí)慣在深夜點開葉言的空間，看他分享的歌曲和照片。有時是一張籃球場的剪影，有時是窗臺上的多肉植物。她從不點贊，卻會把那些照片存在手機(jī)隱秘的文件夾里。
畢業(yè)旅行時，柳夏去了海邊。潮水退去時，她在沙灘上寫下"葉言"兩個字，看著海浪一點點將它吞噬。就像她從未說出口的喜歡，最終都化成了QQ聊天記錄里那些看似隨意的"最近怎么樣"。
如今站在講臺上，柳夏還會不時想起那個教室。陽光透過新學(xué)校的玻璃窗，在地板上畫出相似的幾何圖形。有時批改作業(yè)到深夜，她還會下意識點開那個許久不亮的頭像。而那只共同救過的小麻雀，早已飛越過無數(shù)個他們不再共享的夏天。
高二那年的秋天來得特別早。校園里的梧桐樹開始大片大片地落葉，金黃的葉子鋪滿了林蔭道，踩上去會發(fā)出清脆的碎裂聲。柳夏獨自抱著課本穿過這條小路時，總覺得自己也像一片飄零的落葉，找不到歸處。
艾倩倩轉(zhuǎn)學(xué)的那天沒有告別。柳夏只是在晨讀時發(fā)現(xiàn)身旁的座位空了，桌洞里還留著半包沒吃完的薄荷糖。李小青的座位倒是還在，但她開始和后排的女生形影不離，兩人總是頭碰頭地分享同一副耳機(jī)。課間操時，柳夏站在隊伍末尾，看著李小青和新朋友手挽著手走向小賣部，連回頭看一眼都沒有。
十月中旬的某個中午，食堂里人聲鼎沸。柳夏端著餐盤在擁擠的人群中艱難穿行，番茄炒蛋的湯汁在晃動中溢出來，燙紅了她的指尖。就在這時，一個扎著高馬尾的女生像陣風(fēng)似的從她身邊掠過，手肘不偏不倚撞在了餐盤邊緣。
"嘩啦——"
飯菜灑落的瞬間，整個食堂似乎都安靜了一秒。柳夏僵在原地，看著黏糊糊的米飯粘在自己新買的帆布鞋上。周圍響起此起彼伏的"哎呀"聲，幾個男生甚至吹起了口哨。她的耳根燒得通紅，手忙腳亂地去掏書包里的紙巾。
"讓一讓！讓一讓！"清脆的女聲由遠(yuǎn)及近。那個肇事者舉著掃帚擠開圍觀的人群，撲通一聲跪在地上就開始收拾。她動作利落地把碎瓷片掃進(jìn)簸箕，又用抹布吸干地上的菜湯。做完這一切，她仰起臉，額前的劉海被汗水粘成一綹一綹的。
"同學(xué)，你鞋帶散了。"她突然說。
柳夏下意識低頭，對方已經(jīng)利索地幫她系好了鞋帶。起身時，女生從口袋里摸出兩顆水果糖塞進(jìn)柳夏手心："荔枝味的，壓壓驚。"她的眼睛彎成月牙，右臉頰有個若隱若現(xiàn)的酒窩。
就這樣，柳夏被這個叫蘇小小的女生拽著手腕沖出食堂，穿過鋪滿落葉的操場，直奔女生宿舍。309寢室的門上貼滿了卡通貼紙，蘇小小翻箱倒柜找出兩盒自熱火鍋，又變魔術(shù)似的從枕頭底下摸出幾包零食。
"正式認(rèn)識一下，"她盤腿坐在床上，伸手拂掉柳夏肩頭的一片梧桐葉，"我叫蘇小小，高二(7)班，喜歡荔枝味的一切東西，討厭數(shù)學(xué)課。"
火鍋的蒸汽模糊了柳夏的鏡片。透過氤氳的熱氣，她看見蘇小小正用筷子在米飯上畫笑臉。那一刻，她忽然覺得心里某個結(jié)了很久的疙瘩，正在被這熱氣一點點融化。
后來她們總是一起吃午飯。蘇小小會把自己飯盒里的雞腿夾給柳夏，柳夏則負(fù)責(zé)幫她把討厭的胡蘿卜吃掉。冬天下雪時，兩人擠在同一個被窩里看恐怖片，蘇小小嚇得把臉埋在柳夏肩上，手指緊緊攥著她的睡衣袖子。
畢業(yè)那天，蘇小小在柳夏的同學(xué)錄上畫了滿頁的荔枝。而命運(yùn)似乎格外眷顧這段友誼——大學(xué)同城，工作同單位，連辦公桌都是面對面。有時加班到深夜，柳夏抬頭就能看見對面蘇小小專注的側(cè)臉，就像當(dāng)年在宿舍臺燈下一起寫作業(yè)時那樣。
窗外的梧桐葉又黃了。柳夏摩挲著桌上那個荔枝造型的茶杯，聽見熟悉的腳步聲由遠(yuǎn)及近。蘇小小推門而入，手里舉著兩盒牛奶，右臉頰的酒窩若隱若現(xiàn)："發(fā)什么呆呢？給你帶了荔枝味的牛奶。"
那年盛夏的芒果熟得格外早。金黃的果實沉甸甸地墜在枝頭，甜膩的香氣像蜜糖般黏在每一縷空氣里。柳夏從蘇小小家出來時，夕陽正把整條街道染成橘紅色，行道樹的影子在地上拉得很長很長。
她走得很慢，帆布鞋底摩擦著滾燙的柏油路面，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。額前的碎發(fā)被汗水打濕，黏在泛紅的皮膚上。書包里裝著蘇小小硬塞給她的芒果布丁，此刻正隨著她的步伐輕輕晃動。
第三棵芒果樹下，柳夏突然停住腳步。樹影間漏下的陽光在她手背上跳動，像某種無聲的催促。她掏出手機(jī)，屏幕亮起的瞬間，一滴汗珠落在"葉言"的聊天窗口上，模糊了那個灰色的頭像。
手指在鍵盤上方懸停了很久。遠(yuǎn)處傳來孩童嬉鬧的聲音，自行車鈴叮當(dāng)作響，但這些都仿佛隔著一層毛玻璃。柳夏深吸一口氣，帶著芒果香的熱流涌入胸腔，她終于顫抖著按下那幾個字：
"我喜歡你。"
發(fā)送鍵按下的瞬間，一只熟透的芒果"啪"地砸在她腳邊，金黃的果肉迸濺開來，甜香四溢。柳夏驚得后退半步，心跳聲大得似乎整條街都能聽見。
接下來的三小時像被拉長的橡皮筋。柳夏坐在書桌前，把充著電的手機(jī)翻來覆去地查看。窗外，暮色漸漸吞沒了最后一絲霞光，墻上的掛鐘發(fā)出令人心焦的滴答聲。她盯著那個始終沒有出現(xiàn)"對方正在輸入"的對話框，直到眼睛發(fā)酸。
第二天清晨，柳夏破天荒地遲到了。她躡手躡腳地從后門溜進(jìn)教室時，葉言常坐的座位空著。直到上課鈴響起的前一秒，他才踩著鈴聲進(jìn)來，白襯衫袖口沾著雨水的氣息。整整四十五分鐘，柳夏的后背繃得筆直，卻能清晰感覺到他的目光始終避開自己這一側(cè)。
午休時分，陳宇杭突然出現(xiàn)在她桌前，遞來一瓶冰鎮(zhèn)汽水。"聽說葉言的手機(jī)昨天掉泳池里了。"他狀似無意地說。柳夏手一抖，汽水瓶在桌面上咕嚕嚕滾出老遠(yuǎn)，氣泡爭先恐后地涌出瓶口，就像她那些無處安放的心事。
放學(xué)路上，暴雨來得猝不及防。柳夏站在教學(xué)樓的屋檐下，看著雨水在地面砸出無數(shù)個小坑。手機(jī)突然震動，她慌忙掏出來，卻是蘇小小發(fā)來的搞怪表情包。葉言的聊天窗口依然死寂，"已讀"兩個小字像把鈍刀，慢慢凌遲著她最后一絲希望。
那天之后，校園仿佛變成了一個巨大的迷宮。柳夏總能在食堂排隊時看見葉言的后腦勺，在圖書館轉(zhuǎn)角瞥見他的衣角，卻再也沒能對上他的目光。他像一縷抓不住的煙，明明近在咫尺，卻永遠(yuǎn)隔著一道透明的墻。
最痛的是，他始終沒有刪除她的好友。那個灰色的頭像偶爾亮起，卻再也不會為她閃爍。柳夏的每一條消息都石沉大海，就像她投入深井的心事，連回聲都吝嗇給予。
有時深夜，柳夏會翻出那條孤零零的告白，指尖懸在撤回鍵上方，卻終究沒有按下去。窗外的芒果樹葉沙沙作響，仿佛在嘲笑她可笑的執(zhí)著。
柳夏的課桌抽屜里藏著一本被翻爛的筆記本。每天放學(xué)后，她都會在最后一頁添上新的日期，后面跟著相同的問號。墨水在紙頁上暈開，像她那些無處安放的困惑。
"為什么？"
"為什么？"
"為什么？"
這三個字漸漸爬滿了整頁紙，又蔓延到下一頁。有時寫著寫著，眼淚就會猝不及防地砸下來，在紙上洇出小小的水洼。班主任找她談過三次話，因為連續(xù)兩次月考，她的名次像坐滑梯一樣跌出了年級前五十。
高三那年的雨季格外漫長。柳夏總在清晨第一個到校，站在走廊盡頭的窗前，看雨水在玻璃上蜿蜒成河。這個角度剛好能看到葉言撐著黑傘從校門口走來，傘面微微傾斜，遮住他大半張臉。她數(shù)過他走路的步數(shù)，從校門到教學(xué)樓，正好一百三十七步。
"柳夏！"物理老師突然提高音量，粉筆頭精準(zhǔn)地砸在她課桌上。全班哄笑中，她慌亂地站起來，才發(fā)現(xiàn)黑板上的電路圖已經(jīng)畫到了下一章。后座的陳宇杭悄悄把筆記推過來，她看見頁邊畫著個小小的問號，和她抽屜里那個如出一轍。
畢業(yè)典禮那天，陽光好得刺眼。柳夏站在人群最后，看著葉言作為學(xué)生代表上臺領(lǐng)獎。他穿著熨得筆挺的白襯衫，陽光為他鍍上一層金邊，就像初一那年她第一眼看見他時的模樣。掌聲響起時，柳夏突然發(fā)現(xiàn)自己的掌心被指甲掐出了四個月牙形的印記。
大學(xué)報到的第一天，柳夏在新生名單上看見了那個刻進(jìn)骨髓的名字。她的手指懸在"葉言"兩個字上方，遲遲不敢落下。遠(yuǎn)處傳來熟悉的輕笑聲，她猛地回頭，看見他站在銀杏樹下幫一個女生搬行李，眼角眉梢都是她記憶里最鮮活的模樣。
接下來的日子變成了一場自虐般的捉迷藏。柳夏記住了葉言所有的課表：周二下午他在三教上數(shù)列，周四上午會去圖書館三樓的靠窗位置。她總是"恰好"路過那些地方，又在他抬頭前匆匆逃走。有次在食堂，他們隔著一個打飯窗口排隊，柳夏甚至能聞到他身上淡淡的薄荷香氣。她的手指死死攥著餐盤，關(guān)節(jié)泛白，卻終究沒有勇氣說一句"好久不見"。
深秋的某個凌晨，柳夏在朋友圈刷到葉言曬出的合照。照片里他摟著女友站在楓樹下，笑容明亮得刺眼。窗外突然下起雨，雨滴敲打著玻璃，像極了初三那年她躲在被窩里壓抑的哭聲。
那天之后，柳夏開始刻意繞開所有可能遇見他的路線。她把頭埋進(jìn)厚厚的專業(yè)書里，試圖用公式和定理填滿每一個可能想起他的瞬間。但午夜夢回時，她還是會夢見那個站在走廊盡頭的少年，夢見他說了句什么，可每次醒來都記不清內(nèi)容。
畢業(yè)季的散伙飯上，蘇小小突然問她："如果重來一次，你還會在芒果街發(fā)那條消息嗎？"柳夏望著杯中搖晃的啤酒泡沫，恍惚看見十七歲的自己站在盛夏的樹影里，捧著手機(jī)等待一個永遠(yuǎn)不會來的回復(fù)。
"會啊。"她聽見自己說，氣泡在喉嚨里輕輕炸開，"至少那一刻的晚風(fēng)，是真的。"