可是后來他走了......
"算了、算了！"她突然收回手，力道大得讓整盆綠蘿都晃了晃。辦公桌玻璃板下壓著的課表映出她蹙眉的模樣，"他愛去哪去哪，和你有什么關(guān)系？一天天自作多情......"鋼筆在教案本上洇開一個墨點，她盯著那個逐漸擴散的藍黑色痕跡，喉頭突然發(fā)緊。
窗外傳來學生們的嬉鬧聲，柳夏猛地甩了甩頭，栗色的馬尾辮在陽光下劃出一道弧線。她轉(zhuǎn)頭看向鄰桌時，臉上已經(jīng)掛起熟悉的笑容："小小～"
正在批改作業(yè)的蘇小小筆尖一頓，抬頭就看見好友眨得快要抽筋的眼睛。"嘶——"她夸張地搓了搓手臂，"柳老師，您這眼神比上周五（3）班那個告白的男生還瘆人，有事啟奏？"
"我們?nèi)ズ饶滩璋?！就校門口新開的那家！"柳夏像彈簧似的蹦起來，三步并作兩步竄到蘇小小身邊，拽著她的胳膊左右搖晃，"我整個寒假都被我媽盯著喝養(yǎng)生茶，現(xiàn)在聞到茉莉花味都想吐！"
蘇小小轉(zhuǎn)著紅筆，突然用筆帽戳了戳柳夏的額頭："柳大小姐，您現(xiàn)在是人民教師誒？上次體育課跟學生搶籃球的事還沒......"
"所以我們提前溜嘛！"柳夏雙手合十，眨巴著眼睛，"四點二十那節(jié)自習讓課代表盯著就行～"
"好啊你！"蘇小小把教案本卷成筒狀作勢要打，"上學時翻墻買奶茶，現(xiàn)在居然想拐帶我早退？信不信我現(xiàn)在就在年級組群里發(fā)——"
話音未落，柳夏已經(jīng)單手叉腰站在了椅子上，另一只手指著她鼻尖："蘇小小！"陽光在她周身鍍了層金邊，連發(fā)梢翹起的碎發(fā)都透著囂張，"三秒鐘考慮，不然我就把你去年偷偷在辦公室煮火鍋的事......"
"去去去！"蘇小小一把將人拽下來，憋著笑整理被她弄亂的作業(yè)本，"不過得等我把（4）班的作文批完，某些人上周可是信誓旦旦說要戒糖......"
柳夏哼著歌回到座位，順手把那個墨點畫成了小太陽。窗外玉蘭樹的影子斜斜地投在墻上，她發(fā)現(xiàn)那些搖曳的枝椏看起來也沒那么像糾纏不清的思緒了。
辦公室的門被輕輕叩響時，柳夏正咬著筆帽在備課本上涂鴉。那聲清朗的自我介紹讓她的鋼筆"啪嗒"掉在桌上，墨水在教案標題上濺開一朵藍紫色的花。
"各位老師好，我是數(shù)學組新來的葉言。"
那個熟悉的聲音像一陣穿堂風，吹得柳夏耳尖發(fā)麻。她看見同事們紛紛抬頭的動作像被按了慢放鍵，而自己已經(jīng)條件反射地縮到顯示器后面。透過液晶屏的縫隙，她看見一雙骨節(jié)分明的手正從紙箱里取出奶茶，塑料杯壁上凝結(jié)的水珠正順著他的指尖往下滑。
"今天特意買了校門口新開那家的招牌奶茶，以后還請多多關(guān)照。"
陽光從走廊的窗戶斜射進來，給他白襯衫的袖口鍍了層金邊。柳夏盯著他腕骨上那顆淺褐色的小痣——那年暑假在游樂園，她曾用冰淇淋勺尖點過那里，笑著說要給他"蓋章"。
"葉老師太客氣了！"隔壁工位的李老師接過奶茶時笑得眼睛瞇成縫，"聽說您在大學參加競賽全國第一？"
辦公室頓時響起七嘴八舌的贊嘆。柳夏趁機貓著腰往后退，卻聽見蘇小小突然拔高的聲音："哎，夏夏！這不就是你剛才念叨的——"她猛地拽開后門，把好友的驚呼關(guān)在了門內(nèi)。
走廊盡頭的女廁所隔間里，柳夏坐在馬桶蓋上數(shù)呼吸。第四十二次呼氣時，手機在口袋里震動起來。蘇小小的消息連著蹦出三條：
【你遁地的功夫見長啊】
【葉老師問你辦公桌的小貓雕塑在哪買的】
【他盯著你空座位看了足足五秒?。?！】
最后一條后面跟著三個爆炸的emoji。柳夏把發(fā)燙的手機反扣在膝蓋上，忽然發(fā)現(xiàn)掌心全是汗。隔間外傳來水流聲和同事的說笑，她鬼使神差地點開搜索框，指尖懸在"如何自然地和前男友當同事"的選項上方，突然被門外漸近的腳步聲驚得鎖了屏。
"柳老師？"衛(wèi)生間的門被輕輕敲響，教導(dǎo)主任的聲音隔著門板傳來，"下節(jié)是你的公開課吧？聽課組的老師都到教室了。"
"馬上來！"她慌忙站起來，洗手時看見鏡子里的人臉頰緋紅。冰涼的自來水流過手腕，那個曾經(jīng)被葉言笑著說"適合戴紅繩"的位置，現(xiàn)在只留下一圈淡淡的白色痕跡。
好的，我將根據(jù)您的要求進行擴寫潤色，讓情節(jié)更加流暢自然，同時增強情感張力和細節(jié)描寫。以下是優(yōu)化后的版本：
蘇小小看著葉言即將轉(zhuǎn)身離開，突然想起什么，趕緊叫住他："哎，葉老師！"她指了指柳夏空蕩蕩的辦公桌，桌面上那只橘色小貓雕塑還歪著頭，像是在無聲地控訴主人的臨陣脫逃。
"這是柳夏的位置，她剛剛...呃，臨時有事出去了。"蘇小小撓了撓臉頰，眼神一個勁兒往箱子里剩下的奶茶瞟，就差把"快給她留一杯"寫在臉上了。
葉言指尖在紙箱邊緣輕輕敲了兩下，忽然露出一個恍然的表情："差點漏了柳老師，那多失禮。"他轉(zhuǎn)身從箱底取出一杯奶茶，杯壁上還凝著細密的水珠，標簽上特意寫著【少冰半糖】——是柳夏最喜歡的口味。
"要是讓柳老師以為我故意不給她，以后見面豈不是要尷尬？"他笑著說，聲音輕快得像是隨口開的玩笑，可放奶茶的動作卻格外輕柔，仿佛在對待什么易碎品。杯底與桌面接觸時發(fā)出"嗒"的一聲輕響，在突然安靜的辦公室里格外清晰。
其實他早在敲門前就站在走廊拐角了。透過門上的玻璃窗，他看見柳夏正拽著蘇小小的胳膊晃來晃去，栗色馬尾隨著她撒嬌的動作一跳一跳，陽光下像匹活潑的小馬駒。他低頭看了看懷里特意繞路去買的奶茶，冰霧已經(jīng)將紙箱洇濕了一小片。
女廁所最里面的隔間，柳夏正把耳朵貼在門板上。直到確認腳步聲徹底消失，她才小心翼翼地推開門。洗手時冰涼的水流沖過手腕，她盯著鏡子里自己泛紅的耳尖，用力拍了拍臉頰。
"柳夏你有點出息！"她對著鏡子齜了齜牙，"不就是個前男友嗎..."
走廊盡頭的樓梯口光線昏暗，柳夏故作鎮(zhèn)定地快步走過。她沒注意到轉(zhuǎn)角處有人正倚著欄桿——葉言其實根本沒上樓，他只是站在樓梯轉(zhuǎn)彎的陰影里，看著她像只受驚的兔子般躥過去。
陽光從樓梯間的窗戶斜切進來，將他的身影分割成明暗兩半。他下意識摸了摸左手腕，那里曾經(jīng)系著一條和柳夏同款的紅繩。喉結(jié)滾動了一下，最終只是輕輕咬住下唇，直到那個熟悉的身影消失在走廊盡頭。
回到辦公室的柳夏一眼就看到了桌上的奶茶。塑料杯外凝結(jié)的水珠已經(jīng)匯成細流，在桌面上積了一小灘。
"哇！夏夏！"蘇小小猛地從座位上彈起來，差點打翻手里的奶茶。她慌忙咽下嘴里那口珍珠，甜膩的焦糖味還黏在舌尖，"你一溜煙跑哪兒去了？葉老師特意給大家買的奶茶，差點就沒你的份了！"
柳夏低著頭從后門溜進來，發(fā)絲有些凌亂，像是匆匆跑回來的。她指尖無意識地絞著襯衫下擺，聲音比平時低了八度："啊...突然肚子不舒服，去了趟洗手間。"
"來來來，快拿著！"蘇小小一把抓起柳夏桌上那杯奶茶，冰涼的杯壁已經(jīng)凝滿水珠，滴落在她剛批改到一半的作業(yè)本上，在紅色的批注筆跡旁暈開一朵小小的水花。"你不是念叨一上午要喝這家的招牌奶茶嗎？"
柳夏接過杯子的瞬間，杯身冷得像塊冰，卻燙得她幾乎要松手。那些被她刻意遺忘的記憶突然翻涌上來：往年夏天，葉言總是這樣，在她體育課后準時遞來冰鎮(zhèn)的茉莉奶綠，杯壁上永遠畫著個歪歪扭扭的笑臉。
"夏夏？"蘇小小伸手在她眼前晃了晃，"發(fā)什么呆呢？再放會兒冰都化完了。"
柳夏突然像被燙到似的，把奶茶往蘇小小桌上一擱。塑料杯底與桌面碰撞發(fā)出清脆的"咔嗒"聲，驚動了隔壁正在備課的周老師。她皺起鼻子揉了揉胃部："突然有點反胃...可能是早上吃的包子不太新鮮。"
"啊？"蘇小小瞪圓眼睛，"可我明明看見你早上啃的是——"
"給周老師吧！"柳夏急急打斷她，轉(zhuǎn)向那個戴著黑框眼鏡的瘦高個男老師。陽光透過百葉窗在他清秀的側(cè)臉投下條紋狀的陰影，他正往教案本里夾電影票根，聞言詫異地推了推眼鏡："我？"
"你不是待會兒要和文文約會嗎？"柳夏強撐出笑容，聲音卻干巴巴的，"女孩子都喜歡喝奶茶吧？"
周老師露出為難的表情，手指無意識地摩挲著那張《奧本海默》的電影票："謝了柳老師，不過文文只喝霸王茶姬的伯牙絕弦..."他頓了頓，瞥見柳夏僵硬的表情，又小聲補充道："上周還因為我去買錯牌子，跟我生了兩天氣..."
"那還是我來解決吧！"蘇小小一把撈過奶茶，插吸管時故意發(fā)出夸張的"啵"聲。她偷瞄著柳夏——對方正死死盯著電腦屏幕，手指在鍵盤上敲得飛快，可文檔里全是亂碼。
窗外的玉蘭樹突然沙沙作響，一陣穿堂風掀開了柳夏壓在筆筒下的教案紙。蘇小小眼尖地看見最下面露出一角泛黃的電影票，隱約能辨認出《泰坦尼克號》的重映日期。
放學的鈴聲終于敲響，夕陽將兩人的影子拉得細長。蘇小小拽著柳夏的手腕蹦蹦跳跳，帆布鞋踩碎一地梧桐葉，發(fā)出清脆的聲響。
"慢點..."柳夏被她扯得踉蹌，另一只手緊張地按住隨風揚起的裙擺。她向來不習慣在公共場合放肆，此刻耳尖都羞得發(fā)紅，卻還是縱容著好友的胡鬧。校門口的值周生投來好奇的目光，她慌忙低下頭，卻掩不住嘴角泛起的溫柔弧度。
突然蘇小小一個急剎車，柳夏猝不及防撞上她的肩膀。"看那邊！"蘇小小興奮地揮舞手臂，腕間的銀鐲叮當作響，"是葉——"
"又看見哪個帥哥了？"柳夏笑著抬頭，話音卻在看清馬路對面的身影時戛然而止。葉言正站在斑馬線另一端，白襯衫被晚風掀起一角，手里還抱著幾本教案。在四目相對的瞬間，他瞳孔微微放大，抬起的手僵在半空。
柳夏猛地低頭，慌亂中竟把手機拿反了。她死死盯著漆黑的屏幕，指尖在鍵盤上胡亂敲打：「還是無辜的我i豆瓣成為獨立的......」 毫無邏輯的文字堆滿對話框，像她此刻七零八落的心跳。
"夏夏？"蘇小小湊過來，溫熱的氣息拂過她發(fā)燙的耳垂，"你是在用摩斯密碼發(fā)消息嗎？"
柳夏"啪"地鎖上屏幕，拽著蘇小小就要走。力道大得讓好友差點被自己的鞋帶絆倒。"哎喲！我還沒跟葉老師打完招呼呢！"蘇小小抗議著回頭，卻看見對面的葉言仍站在原地，目光沉沉地望向這里，指節(jié)無意識地摩挲著懷里的教案邊緣。
"看夠了吧？"柳夏聲音發(fā)緊，"要不要我?guī)湍憬休v出租車追上去？"
蘇小小突然站定，舉起奶茶猛吸一口，珍珠卡在吸管里發(fā)出滑稽的"咕嚕"聲。"奇怪..."她狐疑地晃了晃杯子，"你這杯怎么是茉莉奶綠的味道？明明包裝一樣啊..."
柳夏的指尖突然陷入掌心。暮色中，那四個字像把鑰匙，"咔噠"一聲撬開記憶的鎖。
"他居然還記得..."這句話輕得像聲嘆息，消散在放學的喧鬧聲中。遠處傳來公交車到站的提示音，葉言的身影終于被人潮吞沒。柳夏望著空蕩蕩的斑馬線，突然發(fā)現(xiàn)自己的手機屏保還停留在那個沒發(fā)出去的亂碼對話框上。
突然一輛車停在了旁邊，車窗慢慢搖下來，探出一個腦袋，和一副清秀的面孔：“蘇老師，柳老師，你們還在這啊，一起吧！”
蘇小小一臉興奮地說：“好啊”
柳夏則第一反應(yīng)拒絕：“不了吧”
兩人幾乎是同時說出口。葉言尷尬地望著她倆，頓時不知道該怎么回答。
蘇小小轉(zhuǎn)頭看了一眼柳夏：“怎么能拒絕葉老師的好意呢？是吧？”還使勁給她使了暗示眼色。
還沒等柳夏，反應(yīng)過來，蘇小小就拉開了車門，把柳夏推了進去，自己隨后也跟著進去了，同時小聲的在她耳旁嘀咕：“你傻啊，有車不坐，還是免費的，更何況還是葉老師的車，給我坐。”
夕陽的余暉斜斜地灑在車窗上，將車內(nèi)鍍上一層溫暖的金色。柳夏剛被蘇小小強行推進后座，整個人幾乎貼在了車門上，手指無意識地摳著包帶上的線頭。真皮座椅散發(fā)著淡淡的皮革香，混合著車載香薰的雪松氣息
"系好安全帶。"駕駛座傳來溫和的提醒，聲音輕得像怕驚擾了什么。柳夏這才發(fā)現(xiàn)自己的手抖得厲害，拽了三次才把安全帶扣好。金屬扣"咔嗒"的聲響在安靜的車廂里格外清脆。
葉言則通過鏡子看見了后面小心翼翼地她，內(nèi)心一陣酸楚。
蘇小小擠眉弄眼地撞了下她的肩膀，用氣音說："你出息點！"隨后揚起聲音："葉老師，我們?nèi)デ鄺餍^(qū)19棟，麻煩你啦！"
"好的。"后視鏡里，葉言的眉眼彎了彎。柳夏慌忙移開視線，假裝對窗外流動的景色產(chǎn)生了濃厚興趣。她數(shù)著路邊掠過的梧桐樹，一片葉子正巧飄落在車窗上，像封無處投遞的信。
"柳老師。"葉言突然開口，聲音里帶著小心翼翼的試探，"剛才送奶茶時沒見到你..."
"啊，我剛好去洗手間了。"柳夏盯著那片落葉，聲音輕得幾乎聽不見，"奶茶...很好喝，謝謝。"她沒敢說，自己把奶茶給蘇小小了。
聽到她說“好喝，葉言內(nèi)心不禁舒緩了許多。
后視鏡里，她看見葉言的眼睛突然亮了起來，握著方向盤的手指微微收緊。車載音響正好放到《Loving Strangers》的鋼琴前奏，溫柔的旋律流淌在狹小的空間里。
蘇小小突然"咦"了一聲，湊近中控臺："這不是夏夏最愛的歌嗎？葉老師你也喜歡？"話一出口她就后悔了，因為后座傳來"咚"的一聲——柳夏的膝蓋撞上了前座椅背。
葉言假裝沒注意到身后的動靜，只是輕輕調(diào)大了音量："嗯，最近才發(fā)現(xiàn)的。"他沒說這首歌在他的播放列表里循環(huán)了整整三個月，從柳夏最后一次給他分享耳機的那天開始。
蘇小小的眉毛高高挑起，眼睛眨得飛快，像在無聲地發(fā)著摩斯密碼：「你什么時候喝的？你那杯不是在我手上嗎？」
柳夏假裝沒接收到她的信號，依舊偏頭望著窗外。街燈一盞接一盞亮起，在玻璃上投下斑駁的光影，正好能映出駕駛座上那人的側(cè)臉——他喉結(jié)微微滾動，似乎有些緊張。
葉言握著方向盤的手指輕輕敲了敲，故作自然地接話：“蘇老師怎么留到現(xiàn)在才喝？”
“我……”蘇小小卡殼了半秒，突然靈光一閃，“我剛剛有事忙，沒來得及！”
他“哦”了一聲，尾音拖得有些長。車內(nèi)一時陷入沉默，只有空調(diào)出風口的細微聲響。葉言的目光時不時掃過后視鏡，可柳夏始終安靜得像車窗上的剪影，連呼吸都放得很輕。
“葉老師——”蘇小小突然拉長音調(diào)，晃了晃手里的奶茶杯，“你這就不夠意思了吧？給我們夏夏的奶茶里搞特殊，茉莉奶綠是怎么回事？”
葉言的手指在方向盤上微微一頓。他沒想到蘇小小會直接戳破，更沒想到柳夏竟然沒喝——那她剛才說的“好喝”是……？
他的目光又一次飄向后視鏡，可柳夏依舊沒回頭，只有耳尖悄悄紅了。
“不是的，蘇老師……”葉言張了張嘴，卻一時找不到合適的解釋。難道要說「因為柳夏只愛喝茉莉奶綠，所以我特意給她買的」？那不就等于直接承認自己還記得她的喜好？
蘇小小乘勝追擊，故意拖長語調(diào)：“不是？那是什么？你說——”
柳夏終于忍不住了，伸手在蘇小小大腿上掐了一把，用眼神警告她：「別鬧了！」
蘇小小夸張地“嘶”了一聲，卻笑得更加燦爛，活像只偷到腥的貓。她湊近柳夏耳邊，用氣音說：“裝，繼續(xù)裝，我看你能裝到什么時候?！?/p>
葉言透過后視鏡，看見柳夏的睫毛輕輕顫了顫，像蝴蝶停駐時的振翅。他想說點什么，可話到嘴邊，又咽了回去。
車內(nèi)的空氣仿佛凝固了，只剩下音響里那首《Loving Strangers》還在輕輕唱著，溫柔又悵然。
柳夏終于轉(zhuǎn)過身，指尖輕輕拽了拽蘇小小的袖口："小小，算了......" 她垂下眼睫，目光落在奶茶杯凝結(jié)的水珠上，"你不是最清楚我的口味嗎？這次只是湊巧罷了。" 她刻意把"湊巧"兩個字咬得很輕，仿佛這樣就能抹去其中暗藏的心照不宣。
葉言的指節(jié)在方向盤上收緊了一瞬，后視鏡里映出他微微繃緊的下頜線。他想說點什么，可柳夏始終沒有抬頭，目光只停留在車窗上那一小片被路燈染成暖橘色的光影里。
——她還在躲他。
這個認知讓葉言胸口發(fā)悶。他當然記得她喜歡茉莉奶綠，記得她喝奶茶時總愛先咬吸管，記得她每次被戳中心事就會像現(xiàn)在這樣，用拇指無意識地摩挲食指關(guān)節(jié)。這些細節(jié)像細小的刺，扎在記憶里，經(jīng)年累月，早已長進血肉。
"好吧——" 蘇小小拖長音調(diào)，突然伸手捏了捏柳夏的臉頰，"看在我們夏夏替你求情的份上，這次就先放過你。" 她轉(zhuǎn)頭沖葉言眨眨眼，"不過葉老師，這筆賬可要記好了，下次得補上！"
"一定補。" 葉言輕聲應(yīng)著，目光卻落在后視鏡里柳夏的倒影上。她的睫毛在眼下投出一小片陰影，像是蝴蝶脆弱的羽翼。
車內(nèi)再次陷入沉默，只有導(dǎo)航機械的女聲提示著下一個路口該左轉(zhuǎn)。柳夏盯著窗外流動的霓虹，忽然覺得這一切荒誕得像場默劇——他們明明坐在同一輛車里，卻仿佛隔著一整個雨季的距離。
她應(yīng)該生氣的。氣他不告而別，氣他時隔半年才出現(xiàn)，氣他此刻還能這樣平靜地說著"一定補"，仿佛那些糾葛與眼淚都只是她一個人的獨角戲。
可當茉莉的清香再次縈繞在鼻尖時，柳夏發(fā)現(xiàn)自己的憤怒像被戳破的氣球，只剩下一陣無力感。
——她終究還是舍不得。
"那什么，" 她戳了戳柳夏的手臂，"待會兒陪我去買夜宵吧？我知道新開了家關(guān)東煮......"
柳夏悄悄松了口氣，終于揚起今天第一個真心的笑容："好。"
她沒有看見，駕駛座上的人嘴角也跟著彎了彎，車載音響正好切到下一首歌——《晴天》。
輪胎摩擦地面的細微聲響剛剛停歇，柳夏就已經(jīng)推開車門沖了出去。她的動作快得像一陣風，連安全帶扣彈開的"咔嗒"聲都被甩在了身后。
"哎？！"蘇小小的手還懸在半空，指尖只來得及掠過柳夏揚起的發(fā)尾，"這女人今天吃錯藥了？"她嘟囔著彎腰去撿柳夏落下的發(fā)圈，一抬頭卻看見葉言不知何時已經(jīng)站在了車頭前。
暮色中的地下車庫光線昏沉，他的身影被拉得很長，靜靜投向柳夏消失的電梯間。那姿態(tài)像座沉默的雕像，只有攥緊的拳頭泄露了情緒。
"葉老師，"蘇小小剛揚起笑臉，手機突然在掌心震動。屏幕亮起的瞬間，消息內(nèi)容清晰可見——
「不許帶葉老師上樓」
六個字外加一個憤怒的貓咪表情包，殺氣幾乎要穿透屏幕。
葉言的目光在屏幕上停留了一秒，隨即若無其事地移開。他嘴角扯出一個笑，聲音卻比平時低了幾分："我還有事，先走了。"
"啊......好！"蘇小小干笑著揮手，"今天真是麻煩你了！"
電梯門合攏的瞬間，她終于忍不住對著反光壁翻了個白眼："柳夏你這個小慫包......"
車庫里，葉言依然站在原地。他望著電梯樓層數(shù)字不斷跳動，最終停在17樓。指尖無意識地摩挲著車鑰匙上的貓咪掛件。
他本該追上去的。
可當她倉皇逃離的背影映入眼簾時，所有準備好的話語都哽在了喉嚨里。那個曾經(jīng)會蹦跳著撲進他懷里的女孩，如今連多看他一眼都不愿意。
回到車上，葉言久久凝視著后視鏡里的自己。鏡中人的眼角有一道淺淺的疤痕，是幫柳夏撿風箏時被樹枝劃傷的。當時她急得直哭，他卻笑著說這是"幸運的印記"。
"夏夏......"他輕聲喚道，聲音消弭在密閉的車廂里。
車窗外，17樓的某個窗口亮起了暖黃色的燈。葉言抬頭望著那團朦朧的光暈，仿佛又看見那年冬夜，柳夏隔著起霧的玻璃窗，對他呵氣畫下的那顆小小愛心。
他坐在車上盯著車鏡，看著自己，內(nèi)心五味雜陳“夏夏，我回來了，我不會走了。”他好像錯過了一個生命里很重要的人，可是要怎么彌補呢，她根本不愿意多看她一眼，見到他就逃跑。
客廳的落地燈泛著橘黃色的光，將柳夏的身影投在沙發(fā)背后的白墻上，像一抹游移的剪影。她蜷在沙發(fā)角落，手指機械地劃著手機屏幕——其實什么也沒看進去，只是讓那些亮著的圖文在眼前不斷閃過，好掩飾自己的心不在焉。
"柳夏，"蘇小小突然一個抱枕砸過來，"你今天真的很奇怪誒！"她盤腿坐在地毯上，仰頭盯著好友，"人家葉老師專程送我們回來，連杯水都沒喝上，你就這么把人撂車庫了？"
柳夏把抱枕摟在懷里，下巴埋進柔軟的棉布里，聲音悶悶的："名校海歸，青年才俊，分分鐘幾百萬上下呢......"她故意拖長語調(diào)，"我們這種小平民，怎么好耽誤葉老師的時間？"
"少來！"蘇小小突然撲過來，膝蓋壓住沙發(fā)邊緣，整張臉湊到柳夏面前，"你明明從看到他第一眼就開始不對勁——"她的眼睛突然瞇起，"該不會......你們以前......？"
柳夏的指尖在手機邊緣無意識地刮了一下。就在這一瞬間的遲疑里，蘇小小的表情已經(jīng)從狐疑變成了恍然大悟。
"哈！果然有故事！"她猛地直起身，手指幾乎戳到柳夏鼻尖，"快從實招來！什么時候的事？發(fā)展到哪一步了？為什么分——"
"你八卦小報轉(zhuǎn)世??？"柳夏突然站起來，抱枕"啪"地掉在地上。她捋了捋根本不亂的頭發(fā)，"我就是突然想起來明天早課教案還沒寫完。"
蘇小小抱起雙臂，看著柳夏同手同腳地往臥室走，睡衣腰帶在身后晃出一串慌亂的弧度。
"記得收拾你的零食山——"柳夏關(guān)門前又探頭補充，聲音刻意提高八度。
"知道啦——"蘇小小拉長聲調(diào)應(yīng)著，順手抓起茶幾上的薯片袋。當臥室門鎖"咔噠"響起的瞬間，她突然露出狡黠的笑容，飛快掏出手機：
「葉老師，你上次說請我喝的奶茶，明天方便嗎？」
發(fā)送鍵按下的剎那，陽臺的綠蘿突然被夜風吹得沙沙作響。蘇小小轉(zhuǎn)頭望去，發(fā)現(xiàn)17樓的窗外正懸著一輪特別亮的月亮——就像某些人此刻明明心慌意亂，還要強裝鎮(zhèn)定的眼睛。
門鎖"咔嗒"落下的瞬間，柳夏像被抽走了全身力氣，整個人陷進蓬松的被褥里。天花板上的星星貼紙是去年失眠時貼的，此刻在黑暗中泛著微弱的熒光，像極了大一那年軍訓(xùn)結(jié)束后，葉言突然發(fā)來消息的那個深夜——手機屏幕也是這般突兀地亮起，刺得她眼眶發(fā)酸。
她翻了個身，把臉埋進枕頭。真絲枕套上還殘留著茉莉洗發(fā)水的香氣，卻莫名讓她想起今天車里那股雪松混著皮革的味道。那個人的氣息總是這樣，悄無聲息就侵占了所有感官。
"為什么偏偏是現(xiàn)在......"手指無意識地揪緊被角，柳夏想起黃昏時分四目相對的剎那。葉言站在馬路對面，白襯衫被晚風鼓起，眼神里帶著她讀不懂的復(fù)雜情緒。兩年了，七百多個日夜足夠讓所有悸動歸于平靜，可就在這一秒，那些她以為早已封存的記憶突然決堤——
對他的喜歡太辛苦了，在上大學前一直是無盡頭的單戀，所有的東西都在想著他，卻永遠得不到他的任何回應(yīng)，而大學那會他突然發(fā)來的消息就像是如今他突然出現(xiàn)在自己本來漸漸平靜的生活里一樣，錯亂了人心。
大一冬天的圖書館，她縮在角落啃《高等數(shù)學》，突然收到葉言的消息：「在幾樓？」三個字讓她打翻了保溫杯；
初雪那天他撐著黑傘出現(xiàn)在宿舍樓下，圍巾上還沾著未化的雪粒，卻說「剛好路過」；
還有那個讓她至今想起仍會指尖發(fā)麻的傍晚，他在操場看臺突然握住她的手，說「我喜歡你」時睫毛顫動的頻率......
枕頭漸漸洇開一小片濕熱。柳夏猛地坐起來，胡亂抹了把臉。
"明明是你先招惹我的......"她對著空氣喃喃，仿佛這樣就能質(zhì)問當年那個不告而別的人。
他像當時一樣什么都不說，現(xiàn)今的自己也什么都不說，但想起大一看見他突然發(fā)來的消息時，自己卻滔滔不絕，無比興奮，后來在室友的鼓動下，自己也才下定決心去和他見面。他出乎意料地說出了“我喜歡你”弄得當時的自己目瞪口呆，束手無措。自己當時也沒有追問，更不知道原因為何，他一向不理會自己，讓自己的苦苦單戀像針沉入大海般永遠看不見回應(yīng)，而這是為什么？
她曾那樣小心翼翼地捧住這份感情，像接住一片飄落的雪花，既怕握得太緊會融化，又怕松開手就會消失。那兩年里，葉言像一株藤蔓，一寸寸攀滿她本就搖搖欲墜的心墻。
他笑起來時右眼會比左眼瞇得更深些；他總能把枯燥的數(shù)學公式編成荒誕的睡前故事；他會在她生理期提前三天備好暖寶寶和黑糖——這些細碎的溫柔像糖霜，日復(fù)一日將她裹成甜蜜的繭。
在戀愛的那兩年里，他漸漸地愈加住進了她本就抵擋不了的心。他愛笑、有趣、幽默、優(yōu)秀、貼心、無微不至......她自信滿滿地描繪了美好的未來。
直到大三那年的梅雨季，他在圖書館天臺為她慶生。雨絲斜斜地穿過彩旗，她踮腳去夠他肩上的水珠時，聽見他說："我們分手吧。"
五個字輕得像嘆息。
柳夏至今記得他當時的表情——睫毛垂落的弧度，嘴角繃緊的線條，還有襯衫第二顆紐扣上反射的夕照。那樣平靜，平靜得近乎殘忍。
"為什么？"她拽住他衣角的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，布料在掌心皺成絕望的漩渦。
葉言只是輕輕掰開她的手指，轉(zhuǎn)身時帶起的風掀動了桌上攤開的《復(fù)變函數(shù)論》。扉頁還留著他上周批注的愛心，墨跡未干般新鮮。 他沒有任何解釋，只是輕描淡寫地說出了一句“對不起”。沒等她來得及回應(yīng)，他就匆忙離開了，后來，他一聲不響的消失了，只有自己一個人痛哭了好幾個夜晚。
后來她才知道，那天晚上他就辦好了休學手續(xù)。有人說在浦東機場見過他，有人說他去了普林斯頓。所有傳聞里唯獨沒有她的戲份——仿佛那兩年只是她臆想出的海市蜃樓。
想著，眼淚不知不覺從眼角流了出來，便也漸漸地竟然入睡了。
大三那年葉言突然失聯(lián)時，室友小安曾氣呼呼地說：「這種忽冷忽熱的男人最可惡了！」當時她還紅著眼眶辯解，說葉言一定是遇到了急事?？僧斦齻€月收不到任何回復(fù)時，連自欺欺人都成了奢侈。
可是，她怎么也想不明白，自己對于這個人來說到底算什么呢，她當時想不明白，現(xiàn)在也一樣。后面自愈的日子更是讓她難熬，夜夜的失眠折磨著她?？粗偷亩Y物，卻愈加悲痛，卻又舍不得扔掉。就這樣熬到了畢業(yè)，用學習和工作擠滿所有思念他的時間，才慢慢覺得生活漸漸回歸到了正軌。
窗外傳來晚歸學生的笑鬧聲。柳夏赤腳走到穿衣鏡前，鏡中人睡衣領(lǐng)口歪斜，眼圈泛紅，哪有半點白天那個冷靜自持的柳老師模樣。
她突然伸手觸碰鏡面，冰涼的觸感讓人想起去年冬天，她在省城培訓(xùn)時偶然看見的，那個消失在人群里的熟悉背影——當時她追了三條街，最后蹲在陌生街頭哭得像個迷路的孩子。
畢業(yè)前的大掃除，室友們把前任的禮物扔得痛快。只有她對著抽屜里褪色的電影票根發(fā)呆，最終把它們夾進《小王子》的扉頁。那些寫著"給我的玫瑰花"的便簽紙，如今成了扎在心臟上的玻璃渣。
枕巾被淚水浸濕時，柳夏才發(fā)現(xiàn)自己蜷成了子宮里的姿勢。月光透過紗簾，在床頭柜的相框上投下蛛網(wǎng)般的裂痕——那是他們唯一一張合照，此刻正靜靜壓著一封未拆的、蓋著北美郵戳的信。
"這次又想玩什么把戲呢......"指尖在鏡面上劃出長長的水痕，"突然出現(xiàn)，突然示好，然后——"
床頭柜上的手機突然震動。柳夏嚇得一顫，屏幕上跳出蘇小小的消息：
「坦白從寬！葉老師剛才問我你喜歡哪家甜品店！」