"沈敘的嘴角翹了翹，像是早就預(yù)料到她的反應(yīng)。他徑直走進(jìn)屋內(nèi)，

仿佛這里仍然是他的領(lǐng)地。紙袋被放在茶幾上，發(fā)出輕微的聲響。

"你記得我們第一次約會(huì)嗎？"他突然問(wèn)，"在那家日料店，你點(diǎn)了一杯梅子酒，

杯沿沾了口紅。"林晚的手指無(wú)意識(shí)地蜷縮起來(lái)。"那是第一個(gè)。

"沈敘從紙袋里取出一個(gè)保溫杯，倒出淺紫色的液體，

"上周你在會(huì)議室用的馬克杯是第三十七個(gè)。"薰衣草茶的熱氣在兩人之間氤氳開來(lái)，

形成一道模糊的屏障。林晚沒有接。"你監(jiān)視我。""我收集回憶。"沈敘糾正道，

他的手指輕輕敲擊杯壁，發(fā)出清脆的聲響，"就像你記錄口紅長(zhǎng)度一樣。

只不過(guò)我的方式更......全面。"他從口袋里掏出一把鑰匙——銅制的，

邊緣刻著細(xì)小的"37"。"跟我去看看嗎？

"第六節(jié) 收藏室沈敘的公寓比林晚想象中要整潔?？蛷d的墻上掛著一幅巨大的相框，

里面不是照片，而是幾十個(gè)口紅印整齊排列在宣紙上，每個(gè)下面都標(biāo)注著日期。

林晚認(rèn)出最中央那個(gè)是去年生日時(shí)她用的正紅色。"這里。"沈敘推開走廊盡頭的一扇門。

房間里的景象讓林晚的呼吸停滯——四面墻的架子上擺滿了玻璃罩，

每個(gè)罩子里都是一個(gè)杯子。她看見自己第一次去沈敘家時(shí)用的陶瓷杯，

看見電影院可樂杯上的吸管咬痕，甚至看見去年公司年會(huì)香檳杯邊緣殘缺的口紅印。

"你不可能收集到所有這些。"林晚的聲音發(fā)緊，"有些是在公共場(chǎng)所——""監(jiān)控錄像。

"沈敘輕描淡寫地說(shuō)，"或者清潔工的配合。"最中央的展示柜里，

會(huì)議室那個(gè)馬克杯被單獨(dú)陳列。杯身上有一道明顯的裂痕。"我不喜歡他看你的眼神。

"沈敘的手指撫過(guò)裂痕，"也不喜歡你睡著時(shí)他拍的照片。"林晚猛地轉(zhuǎn)頭："什么照片？

"沈敘沒有回答。他打開手機(jī)相冊(cè)，遞到她面前——屏幕上是她在會(huì)議室熟睡的特寫，

而照片一角，馬克的手指正撩起她散落的發(fā)絲。"這是他發(fā)給我的。

"沈敘的聲音...