省賽后臺(tái)的空調(diào)發(fā)出輕微的嗡鳴，林小滿第三次翻開琴譜，泛黃的紙頁(yè)上密密麻麻的紅筆批注像血管般蜿蜒。她伸手去摸保溫杯，指尖觸到杯壁時(shí)突然頓住——母親周明華今早特意泡的胖大海，此刻正透過玻璃傳遞著余溫。
"小滿，你的手！"化妝師突然低呼。鏡中倒映出少女蒼白的臉，右手虎口處有道淡粉色的月牙形疤痕，那是三個(gè)月前琴房爭(zhēng)執(zhí)時(shí)留下的。父親林建斌的咆哮聲仿佛又在耳邊炸開："你要是敢考附中，就別認(rèn)我這個(gè)爸！"相框碎裂的瞬間，玻璃碴劃開皮肉的痛感至今清晰。
候場(chǎng)廣播突然響起，林小滿猛地起身，黑色禮裙掃過化妝臺(tái)邊緣的保溫杯。深褐色液體在杯口晃出危險(xiǎn)的弧度，她下意識(shí)伸手去扶，右手虎口那道疤突然刺痛起來(lái)。觀眾席方向傳來(lái)隱約掌聲，像退潮時(shí)分的海浪，一波波漫過她緊繃的神經(jīng)。
當(dāng)追光燈打在琴凳上的瞬間，林小滿終于確認(rèn)了那個(gè)事實(shí)——觀眾席第三排正中央的位置空著。那里本該坐著穿深灰色西裝的父親和墨綠色旗袍的母親，此刻卻像樂譜上突兀的休止符。她想起昨天晚飯時(shí)母親說(shuō)的話："明天省教育廳有個(gè)重要會(huì)議，你爸得..."
黑色施坦威泛著冷冽的光，林小滿將手指懸在琴鍵上方三厘米處，這是周明華從小教她的起手式。肖邦練習(xí)曲Op.10 No.1的旋律從指間傾瀉而出時(shí)，她突然想起七歲那年，母親握著戒尺站在鋼琴旁的模樣。那時(shí)她總在C大調(diào)音階練習(xí)時(shí)偷看窗外嬉鬧的孩童，戒尺就會(huì)帶著風(fēng)聲落下："手指要像鋼釘！"
第二樂段轉(zhuǎn)調(diào)時(shí)，右手中指觸到了某種異常的震顫。林小滿在十六分音符的疾馳中分神瞥向琴弦方向，E弦的金屬光澤里裂開一道細(xì)紋。冷汗順著脊背滑進(jìn)禮裙的蕾絲里襯，她聽見自己的心跳聲與琴箱共鳴，仿佛有另一個(gè)靈魂在胸腔里敲打編鐘。
當(dāng)琴弦斷裂的瞬間，時(shí)間突然變得粘稠。林小滿看見銀亮的金屬絲在空中劃出拋物線，像除夕夜最后湮滅的煙花。右手虎口傳來(lái)冰涼的刺痛，緊接著是溫?zé)岬囊后w漫過琴鍵。她條件反射地繼續(xù)按壓，斷裂的琴弦如同嗜血的銀蛇，隨著琶音起伏深深勒進(jìn)皮肉。
觀眾席傳來(lái)驚呼。鮮血順著琴鍵縫隙滴落在踏板上，隨著延音踏板的起伏在黑色漆面綻開暗紅的花。林小滿在劇痛中突然看清了琴譜上的血色批注——那是母親用朱砂筆寫的"力度！"，此刻正在血珠浸潤(rùn)下妖異地舒展。
評(píng)審席最左側(cè)的老教授猛地站起身，眼鏡鏈撞在木質(zhì)桌面上發(fā)出脆響。林小滿卻在這時(shí)笑了，斷裂的E弦卡在掌骨之間，每一次觸鍵都像在撕扯靈魂。她想起上周夜里的琴房，月光透過百葉窗在琴鍵上切出銀色條紋，自己偷偷在譜架內(nèi)側(cè)用血指印寫下"我要成為鋼琴家"。
最后一個(gè)和弦轟鳴著炸開時(shí)，林小滿的右手已經(jīng)與琴鍵長(zhǎng)在一起。鮮血在黑白鍵之間凝固成詭異的五線譜，她望著那排空座位緩緩起身，禮裙下擺在血泊中拖出蜿蜒痕跡。掌聲如暴風(fēng)雨般席卷而來(lái)，她卻只聽見候場(chǎng)時(shí)保溫杯里胖大海沉浮的聲響。
三個(gè)月后的深秋，林小滿拆開音樂學(xué)院附中錄取通知書時(shí)，右手虎口的疤痕已經(jīng)長(zhǎng)成蝴蝶形狀。暮色中的琴房，她將受傷那天的演出服仔細(xì)疊好，突然發(fā)現(xiàn)裙擺內(nèi)側(cè)藏著個(gè)暗袋——里面是周明華手寫的曲目分析，墨跡被血漬暈染成紫羅蘭色。
窗外的梧桐葉撲簌簌落在琴蓋上，林小滿輕輕按下那個(gè)染血的C音。金屬琴弦在暮色中微微顫動(dòng)，像極了母親最后一次為她梳頭時(shí)，發(fā)梢掃過脖頸的觸感。
禮堂穹頂?shù)纳錈粼谀荷刑K醒時(shí)，林小滿正蹲在舞臺(tái)角落調(diào)試譜架。九月末的晚風(fēng)裹挾著桂花香鉆進(jìn)幕布縫隙，她伸手去拂譜架內(nèi)側(cè)的灰塵，指尖突然觸到某種凹凸的紋路。
"這是..."傾斜的燈光恰好掠過金屬支架內(nèi)側(cè)，暗紅色的字跡在銹跡中浮出水面。林小滿的瞳孔猛地收縮，那個(gè)暴風(fēng)雨夜的記憶呼嘯而來(lái)——三個(gè)月前的省賽后臺(tái)，她蜷縮在更衣室隔間，用滲血的指尖在隨身譜架上刻下的誓言，此刻正在舞臺(tái)燈光下泛著幽光。
"第27號(hào)節(jié)目準(zhǔn)備候場(chǎng)！"場(chǎng)務(wù)的喊聲驚醒了記憶。林小滿慌忙將譜架轉(zhuǎn)向陰影，黑色天鵝絨幕布卻突然被掀開。穿酒紅色絲絨西裝的少年倚在鋼架旁，左手纏著的繃帶在暗處泛著冷光："需要幫忙加固支架嗎？你的手在抖。"
林小滿下意識(shí)捂住右手的蝴蝶疤痕。少年已經(jīng)單膝跪在身旁，燒傷的左手靈巧地?cái)Q緊螺絲，"我叫江默，比你高一屆。"他的袖口掠過譜架內(nèi)側(cè)，暗紅字跡在布料摩擦下簌簌落下一片鐵銹。
"那是..."林小滿伸手要攔，江默的袖扣卻勾住了支架。整個(gè)譜架突然向右側(cè)傾斜，那行血字完整地暴露在頂光燈下——「我要成為鋼琴家」。經(jīng)年的血跡氧化成褐紫色，在銀色金屬上像道猙獰的傷口。
江默的呼吸停滯了半拍。暗處傳來(lái)其他候場(chǎng)學(xué)生的竊竊私語(yǔ)，林小滿感覺疤痕開始發(fā)燙，仿佛有無(wú)數(shù)鋼針在皮下游走。突然有溫?zé)岬挠|感覆上手背，江默用纏著繃帶的手將譜架轉(zhuǎn)回原位："我在琴房見過你。上周三凌晨?jī)牲c(diǎn)，你在彈自己寫的變奏曲。"
禮堂突然陷入黑暗，只剩安全出口的綠光幽幽浮動(dòng)。江默的聲音混在電流雜音里格外清晰："你知道斷弦的施坦威后來(lái)怎樣了嗎？校工在琴箱夾層發(fā)現(xiàn)了二十年前的節(jié)目單，上面用同樣的鐵銹紅寫著..."
"第27號(hào)節(jié)目《繭》！林小滿請(qǐng)立刻到后臺(tái)！"
追光燈如利劍劈開黑暗的剎那，林小滿看見江默燒傷的左手小指正在痙攣——那是鋼琴師最致命的創(chuàng)傷。她抱著譜架沖向舞臺(tái)，血字在顛簸中不斷撞擊金屬支架，發(fā)出細(xì)小的嗡鳴。
當(dāng)琴凳接觸到聚光燈范圍的瞬間，林小滿聽見了命運(yùn)的齒輪咬合聲。染血的譜架被升至半空，頂光穿透金屬支架的縷空花紋，將「我要成為鋼琴家」的血字投射在整面背景墻上。觀眾席爆發(fā)出驚呼，評(píng)審席有人打翻了保溫杯，滾燙的熱氣在光束里蒸騰成蒼白的霧。
林小滿的右手懸在琴鍵上方，蝴蝶疤痕在強(qiáng)光下泛著珍珠母的光澤。第一個(gè)音符墜落時(shí)，她終于明白自己為何要將參賽曲目臨時(shí)改為原創(chuàng)的《繭》——那行被封印的血色誓言，注定要在今夜破繭成蝶。
當(dāng)《繭》的第三變奏攀升至高音區(qū)時(shí)，林小滿突然在琴鍵上摸到了不存在的裂痕。指尖傳來(lái)的觸感與省賽那天的斷弦鋼琴如出一轍，蝴蝶疤痕開始隨音符頻率跳動(dòng)，像要掙脫皮肉飛向光源。
"這不是錯(cuò)覺。"林小滿在連續(xù)三連音中睜開眼，發(fā)現(xiàn)原本棕褐色的琴蓋正在褪色。深色漆面如潮水般退去，露出底下銀白的金屬原色——這根本不是禮堂常用的雅馬哈，而是省賽時(shí)那臺(tái)本該報(bào)廢的施坦威！
觀眾席傳來(lái)騷動(dòng)，前排評(píng)審手中的節(jié)目單無(wú)風(fēng)自動(dòng)。林小滿的余光瞥見江默突然抓住左手腕，白色繃帶正在滲出新鮮的血跡。他的口型在說(shuō)："琴箱里有東西在共振。"
第四變奏的急板段落，林小滿的右手突然不受控地砸向低音區(qū)。琴箱深處傳來(lái)嬰兒啼哭般的金屬嘶鳴，二十根低音弦同時(shí)震顫，將譜架上干涸的血字震落簌簌鐵屑。評(píng)審席有位白發(fā)女士猛地捂住耳朵，她的珍珠耳環(huán)在某個(gè)特定頻率中炸成齏粉。
"你聽見了嗎？"江默不知何時(shí)出現(xiàn)在舞臺(tái)側(cè)幕，燒傷的左手死死扣住鋼架，"這不是你的獨(dú)奏，是兩代人的合奏！"他的繃帶突然崩裂，露出小指根部焦黑的環(huán)形疤痕——與施坦威琴弦的直徑完全吻合。
林小滿的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)，蝴蝶疤痕開始吞噬記憶：七歲生日時(shí)母親送的水晶鋼琴模型、十五歲撕碎的附中報(bào)名表、省賽那天琴弦斷裂前看到的銀光...所有畫面都纏繞著細(xì)若游絲的E弦。當(dāng)最后回憶觸及琴房血誓的剎那，她終于聽清了琴魂的囈語(yǔ)——那是二十年前被封印在琴箱里的少女絕唱。
古董鋼琴突然發(fā)出刺目的白光，琴蓋自動(dòng)翻開露出內(nèi)里猩紅的絲絨。林小滿看見自己染血的右手正在透明化，血肉與金屬琴弦產(chǎn)生量子糾纏。江默的燒傷處飛出灰燼，在聚光燈下聚合成另一個(gè)少女的輪廓——她右手指尖連著斷裂的E弦，左腕系著1998年全省鋼琴賽的選手編號(hào)帶。
"完成最后的賦格！"幻影少女的嗓音帶著金屬共振，"當(dāng)年他們抽走我的琴弦做成鐐銬..."她的身影開始滲入琴鍵，林小滿的右手突然恢復(fù)實(shí)體，掌紋間流動(dòng)著液態(tài)的月光。
最終樂章以倒影卡農(nóng)的形式爆發(fā)。林小滿的右手與幻影左手隔空對(duì)奏，禮堂穹頂?shù)难滞队伴_始剝落，每個(gè)字母都化作帶電的塵埃。當(dāng)兩雙手同時(shí)砸向那個(gè)染血的C音時(shí)，古董施坦威的共鳴板轟然開裂，二十年前斷弦的E弦完好無(wú)損地蜷縮其中，表面凝結(jié)著暗紅的血珀。
寂靜持續(xù)了二十七秒。
評(píng)審席傳來(lái)玻璃碎裂聲，白發(fā)女士顫抖著舉起半張泛黃的照片——1998年省賽冠軍江雨桐的證件照，與臺(tái)上正在消散的琴魂少女一模一樣。照片背面是用鐵銹寫的血書：「真正的藝術(shù)家永遠(yuǎn)活在十二平均律的裂縫里」。
江默跪坐在舞臺(tái)邊緣，左手疤痕正在吸收飄散的光塵。林小滿的蝴蝶紋記裂開細(xì)縫，飛出半透明的磷粉，與二十年前的E弦共同編織成光的五線譜。當(dāng)最后一個(gè)光點(diǎn)消失在通風(fēng)口時(shí)，他們聽見了穿越時(shí)空的和聲——那是江雨桐未完成的《永恒賦格》，正從每臺(tái)鋼琴的琴弦深處蘇醒。