林小滿在電子琴上按下最后一個(gè)和弦時(shí)，鏡中的自己突然鼓起了掌。
沾著水彩的梳妝鏡里，穿墨綠衛(wèi)衣的女孩正盤腿坐在她床上，發(fā)尾翹起珊瑚狀的弧度。"這段拉赫瑪尼諾夫改編得妙啊，"小鏡指尖轉(zhuǎn)著畫筆，"要是能加上河道的水聲就更好了。"
這是父母離婚后的第193天。林小滿把電子琴塞回床底，從書包里抽出泡發(fā)的畫稿。母親在隔壁翻找止痛藥的聲響，和窗外的梅雨一樣永無止息。自從半月前那架河道鋼琴被拖走，她開始同時(shí)聽見兩種聲音——鏡中小鏡的指導(dǎo)，以及深藏在耳蝸里的水流回響。
"別管素描作業(yè)了，"小鏡忽然貼到鏡面前，"給你看個(gè)好東西。"她舉起手機(jī)，屏幕里正是林小滿在暴雨中演奏《月光奏鳴曲》的視頻。畫面有些搖晃，但能清晰看見她浸在噴泉池里的雙手如何掀起音浪。
播放量正在突破十萬大關(guān)，評(píng)論區(qū)擠滿爭吵的網(wǎng)友。[這算什么行為藝術(shù)？]、[比音樂學(xué)院那群木頭人強(qiáng)多了！]林小滿的指尖擦過鎖骨處的藍(lán)雪花印記——那是小鏡消失前留給她的最后禮物。
"顧安安團(tuán)隊(duì)買的水軍凌晨三點(diǎn)還在刷差評(píng)。"小鏡的倒影在鏡面跳躍，最后定格在視頻里某個(gè)戴著口罩的圍觀者身上。放大二十倍后，顧安安耳垂上的碎鉆耳釘在雨幕中閃著冷光。
閣樓漏雨聲突然變得密集。林小滿把畫到一半的《鏡中雙生》藏進(jìn)防水布，那是為下周美術(shù)比賽準(zhǔn)備的秘密作品。鏡中小鏡卻按住她的手："該讓世界看看真正的你了。"
河道管理員老周發(fā)現(xiàn)鋼琴殘骸時(shí)，林小滿正蹲在蘆葦叢里描摹生銹的琴弦。這個(gè)總愛沒收她樂譜本的男人，此刻正對(duì)著手機(jī)屏蹙眉："小丫頭，你上電視了知道不？"
地方臺(tái)早間新聞?wù)诓シ?河道鋼琴少女"事件。鏡頭掃過她刻在琴箱內(nèi)壁的樂譜，那些被潮水侵蝕的音符在特寫下宛如遠(yuǎn)古壁畫。主持人連線音樂教授點(diǎn)評(píng)時(shí)，林小滿看見母親攥著超市促銷單站在便利店門口，屏幕上方的反光將她佝僂的身影折成兩段。
"他們說要重建河道景觀。"老周突然開口，用扳手敲了敲半埋在淤泥里的鑄鐵踏板，"今晚有大潮。"
這是最后的告別儀式。林小滿將電子琴架在龜裂的琴蓋上，小鏡從粼粼波光中浮現(xiàn)。當(dāng)《悲愴》第三樂章的旋律撞向堤岸時(shí)，二十年前的同款鋼琴正在拍賣行蘇醒——泛黃的琴蓋內(nèi)貼著"1987年肖邦國際鋼琴大賽參賽用琴"標(biāo)簽。
美術(shù)比賽決賽日與鋼琴視頻聽證會(huì)撞在同一天。林小滿在更衣室鏡前深呼吸，鎖骨上的藍(lán)雪花隨脈搏起伏。小鏡的聲音從消防栓玻璃窗傳來："記得把痛苦變成翅膀。"
她展開畫布的動(dòng)作驚動(dòng)了評(píng)委。十米長的宣紙上，無數(shù)鏡面碎片漂浮在暗藍(lán)色河流中。穿墨綠衛(wèi)衣的少女在鏡間穿梭，指尖牽出的琴弦與彩虹相接。最震撼的是所有顏料都用鋼琴廢水調(diào)制——河道淤泥的赭石、鐵銹的橙紅、水藻的翡翠綠...
聽證會(huì)現(xiàn)場正播放顧安安提供的"證據(jù)視頻"。放大音軌后，背景里確有林小滿哼唱的旋律。戴金絲眼鏡的評(píng)審剛要發(fā)言，展廳突然傳來騷動(dòng)。透過落地窗，人們看見得獎(jiǎng)少女沖進(jìn)暴雨，將雙手浸入廣場音樂噴泉。
那是首從未有人聽過的曲子。水流在她指間形成可見的聲波，雨滴在琴鍵狀地磚上濺起細(xì)小白花。直播間人數(shù)瘋狂上漲時(shí)，藏在樹蔭下的顧安安終于扯掉口罩。她耳垂上的碎鉆耳釘，與小鏡消失那晚留下的星砂耳釘完美契合。
午夜急診室的日光燈管嗡嗡作響。林小滿看著被琴弦割傷的十指，聽見走廊傳來熟悉的腳步聲。母親抱著她泡發(fā)的畫具出現(xiàn)時(shí)，圍裙口袋里露出半截診斷書——"聽力中度受損"的診斷日期，正是父親搬走那架鋼琴的雨夜。
"你爸..."母親哽咽著掏出個(gè)老式MP3，"他留了這個(gè)。"1997年肖邦大賽現(xiàn)場錄音流淌而出，年輕鋼琴家的呼吸聲與此刻窗外的雨滴重疊。第14分37秒處突然插入童聲："媽媽你看，彩虹住在鋼琴里！"
小鏡的倒影在點(diǎn)滴瓶上閃爍："現(xiàn)在你明白了吧？"她耳垂的星砂耳釘開始脫落，露出下方陳舊的燙傷疤痕——那是二十年前琴房大火的印記。當(dāng)年被譽(yù)為神童的顧姓少女，正是如今顧安安的姑姑。
林小滿按下發(fā)送鍵時(shí)，暴雨正在沖刷城市。她將河道鋼琴的內(nèi)壁樂譜與父親參賽音頻合成新曲，取名為《回聲》。置頂評(píng)論來自音樂廳官方賬號(hào)："本周六‘破界’音樂會(huì)虛席以待。"
顧安安推開休息室的門時(shí)，林小滿正對(duì)鏡調(diào)整星空藍(lán)禮裙。兩人鎖骨處相同的藍(lán)雪花刺調(diào)外機(jī)在窗外發(fā)出震顫的嗡鳴，林小滿數(shù)著秒針走過的聲響，直到父母臥室傳來均勻的呼吸聲。她掀開汗?jié)竦南臎霰?，從床底摸出機(jī)械腕表與那把巴掌長的陶瓷刀——刀刃在月光下泛著貝殼般的光澤，像極了十二歲生日時(shí)父親送的黃楊木刻刀。
"這次要超過四分鐘。"
女孩將棉被卷成密實(shí)的筒狀，齒間咬著刻刀磨損的皮質(zhì)刀鞘。當(dāng)窒息感涌上喉頭時(shí)，皮革上經(jīng)年累積的齒痕便硌在舌尖，提醒著她九歲那年的冬夜：父親握著她的手在木料上刻出第一朵梅花，碎屑紛飛中他說："刻刀要藏在鞘里，就像真正鋒利的東西都得裹著軟殼。"
一百八十秒。記憶隨著缺氧愈發(fā)清晰，她看見討債人踩碎窗臺(tái)那盆父親精心養(yǎng)護(hù)的君子蘭時(shí)，自己正用那把刻刀在課桌夾層刻下SOS的摩斯密碼。此刻陶瓷刀冰冷的觸感貼著大腿內(nèi)側(cè)，與童年握著木刻刀的溫度在時(shí)空里重疊。
"砰！"
客廳傳來的異響讓林小滿掀開棉被。赤腳踩過月光時(shí)，校服褲袋里的陶瓷刀硌得生疼。廚房冰箱的微光里，父親正往威士忌里摻降壓藥，酒瓶旁躺著半塊雕壞的檀木鎮(zhèn)紙——那是他答應(yīng)給住院妻子刻的安神物件。
"爸..."
轉(zhuǎn)身碰倒的醬油瓶被父親凌空接住，這個(gè)動(dòng)作讓林小滿瞳孔驟縮。十年前在市散打隊(duì)訓(xùn)練館，父親也是這樣接住她失手摔落的刻刀工具盒。如今他藏起滲血的紗布，卻不知女兒早已發(fā)現(xiàn)西裝內(nèi)袋里生銹的冠軍徽章。
凌晨三點(diǎn)四十七分，林小滿重新裹進(jìn)棉被。陶瓷刀在掌心旋出殘影，這是她對(duì)著武術(shù)視頻練了三個(gè)月的成果。當(dāng)窒息導(dǎo)致的暈眩襲來時(shí)，刀柄上纏繞的紅色棉線便勒進(jìn)虎口——那是從母親病號(hào)服上拆下的線頭。
二百四十秒。意識(shí)渙散間，童年刻刀在檀木上犁出的紋路突然具象成逃生路線圖。父親曾說"刻痕要順著木紋走才不崩裂"，此刻她忽然明白，那些深夜在作業(yè)本背面描摹的醫(yī)院逃生通道、討債人據(jù)點(diǎn)地圖，不過是另一種形式的雕刻。
晨光初現(xiàn)時(shí)，機(jī)械表顯示四分五十二秒。
林小滿對(duì)著浴室鏡子調(diào)整陶瓷刀的位置，鏡框里嵌著她人生第一件木雕作品：歪斜的月亮抱著星星。現(xiàn)在她能用這把淬過火的兇器精準(zhǔn)割斷模擬繩索，就像當(dāng)年用刻刀雕出花瓣上最細(xì)的經(jīng)絡(luò)。
書包夾層傳來硬物觸感，除了辣椒噴霧，還有枚未完成的木雕掛墜——半輪殘?jiān)驴ㄔ谇G棘叢中。這是用病房撿來的輸液架碎片雕刻的，鋸齒狀的斷口恰好形成月牙尖端的鋒芒。
"小滿，給你熬了百合粥。"父親的聲音混著鍋鏟碰撞聲傳來。
餐桌上，瓷勺碰觸到碗底異物。林小滿面不改色地含住那片鋒利的陶瓷殘片，百合的清甜里泛起鐵銹味。這是她故意磕破的豁口，就像今早在粥里混入雙倍劑量的復(fù)合維生素——父親永遠(yuǎn)不知道，女兒是如何在給他收拾西裝時(shí)，用刻刀挑開藥瓶的防偽封膜。