六月的晨光斜斜地切進(jìn)教室，林曉曦踮起腳尖把流動紅旗撫平。紅絲絨在指尖簌簌顫動，像是要撲棱棱飛走的蝴蝶。她退后兩步端詳著墻上整齊排列的十二面紅旗，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭——這是紫藤小學(xué)五（3）班連續(xù)第三次獲得文明班級。
"班長！"扎羊角辮的周小雨舉著作業(yè)本沖進(jìn)來，"王浩又沒背課文！"
林曉曦轉(zhuǎn)身時馬尾辮在晨光里劃出金色弧線，她接過皺巴巴的作業(yè)本，扉頁上歪歪扭扭畫著變形金剛。"跟我來。"她拎起書包往最后一排走，帆布鞋踩過灑滿陽光的走道，驚起幾粒浮塵。
王浩正趴在課桌上啃煎餅果子，油漬在數(shù)學(xué)課本洇開一片黃斑。林曉曦抽出紙巾按在油漬上，三根手指捏著作業(yè)本推到他面前："昨天說好要背《少年中國說》第三段。"
"背...背不出來。"男孩縮了縮脖子，油亮的手指在褲縫蹭了蹭。
"這樣好不好？"林曉曦拉過椅子坐下，從書包里掏出個藍(lán)皮本，"我教你分段記。你看這里——'紅日初升，其道大光'是不是很像你畫的擎天柱變身？"
窗外香樟樹的影子漸漸縮短，晨讀鈴響時，王浩結(jié)結(jié)巴巴的背誦聲混在瑯瑯書聲里。林曉曦踮腳往講臺走，聽見身后"咔嗒"一聲輕響。轉(zhuǎn)身看見周小雨的鋼筆滾到地上，藍(lán)墨水正順著地磚縫隙蜿蜒。
"別動！"她小跑著從衛(wèi)生角取來拖把，"你這樣會踩得到處都是。"藍(lán)校服裙擺隨著動作起伏，露出膝蓋上淡粉色的舊傷疤——那是去年春游幫同學(xué)摘風(fēng)箏時摔的。
"林曉曦。"班主任李老師抱著教案站在門口，"下個月區(qū)里要辦小學(xué)生辯論賽，你......"
"我可以！"女孩眼睛倏地亮了，攥著拖把桿的手指微微發(fā)白。去年因?yàn)槌鏊诲e過市賽的遺憾，此刻化作掌心的薄汗。窗外的蟬鳴突然喧囂起來，混著心跳聲在耳膜鼓動。
午休時間，林曉曦蹲在圖書角整理辯論資料。陽光穿過老式木格窗，在她后頸烙下一串菱形光斑。突然傳來"嘩啦"一聲，圖書委員抱著的《十萬個為什么》散落一地。
"小心！"她沖過去接住即將傾倒的書堆，膝蓋重重磕在鐵質(zhì)書架角上。鉆心的疼順著神經(jīng)竄上來，她咬著下唇?jīng)]出聲，卻聽見周小雨帶著哭腔喊："班長你流血了！"
深紅色血珠正從白色長襪里滲出來，在淺灰地磚上綻開小花。林曉曦低頭看著熟悉的傷處，想起醫(yī)務(wù)室張阿姨說過這里容易留疤。但她只是擺擺手："沒事的，幫我把《辯論技巧五十講》找出來好嗎？"
放學(xué)時，林曉曦一瘸一拐地走在梧桐道上。夕陽把她的影子拉得很長，書包側(cè)袋里露出辯論提綱的邊角。經(jīng)過小賣部時，王浩舉著兩根鹽水冰棒追上來："班長！請你吃！"
她接過冰棒貼在紅腫的膝蓋上，涼意沁入皮膚時聽見男孩說："今天...謝謝。"蟬鳴突然溫柔起來，冰棒化開的水珠滴在柏油路上，轉(zhuǎn)眼被余溫蒸成小小云朵。
暮色四合時，林曉曦推開家門。四十平的老房子里飄著排骨湯的香氣，母親從廚房探出頭："曦曦，你爸廠里發(fā)了降溫費(fèi)......"話音戛然而止，"腿怎么了？"
"不小心碰了一下。"她笑著把辯論賽通知單拍在飯桌上，"媽，我要代表學(xué)校去比賽！"湯勺磕在砂鍋沿發(fā)出清脆聲響，父親摘下老花鏡湊近看通知，鏡片上蒙著氤氳水汽。
臺燈亮到深夜，窗玻璃映出女孩伏案的剪影。膝蓋上的紗布滲出淡淡黃色，她卻渾然不覺地在稿紙上勾畫："反方可能從青少年實(shí)踐能力切入，我們需要準(zhǔn)備教育部印發(fā)的勞動教育實(shí)施方案......"
月光漫過窗臺時，林曉曦終于合上筆記本。書桌玻璃板下壓著去年全班秋游合影，照片里她背著扭傷腳的同學(xué)走在最前面。此刻膝蓋的疼痛變得隱約，像遙遠(yuǎn)海岸的潮汐，而她心里泊著一艘即將起航的船。
區(qū)少年宮禮堂的頂燈突然暗下來，林曉曦攥著辯論卡片的手指微微發(fā)顫。臺下黑壓壓的觀眾席里，她看見班主任李老師比著加油的手勢，周小雨舉著自制應(yīng)援牌在第三排搖晃。
"下面進(jìn)入自由辯論環(huán)節(jié)，請正方先發(fā)言。"主席話音未落，林曉曦已經(jīng)撐著桌面站起來。膝蓋傳來細(xì)微刺痛，她悄悄把重心移到左腿。
"對方辯友說青少年該專注學(xué)業(yè)，可去年教育部印發(fā)的《大中小學(xué)勞動教育指導(dǎo)綱要》明確指出..."她忽然頓住，右膝像是被鋼針猛地貫穿，冷汗瞬間在后背暈開。
觀眾席傳來騷動。評委席最中間的白發(fā)教授推了推眼鏡，他看見這個扎馬尾的正方二辯突然抓住桌沿，指關(guān)節(jié)在聚光燈下泛著青白。
"根據(jù)...根據(jù)綱要第17條..."林曉曦的聲線開始發(fā)抖，膝蓋像泡在沸騰的硫酸里。她清晰地感覺到紗布被滲出的組織液黏在皮膚上，眼前辯題卡上的字跡開始暈染。
"咚"的一聲悶響。
周小雨的應(yīng)援牌掉在地上。全場看著那個穿深藍(lán)校服的女孩單膝跪在臺上，卻依然仰著頭繼續(xù)陳述："勞、勞動實(shí)踐與學(xué)業(yè)成績的正向關(guān)聯(lián)性，在人大附中的試點(diǎn)數(shù)據(jù)中..."
"同學(xué)需要暫停嗎？"主席焦急地湊近話筒。林曉曦卻借著扶桌子的力道猛地站起來，裙擺拂過膝蓋時帶起一絲血痕。
"請對方辯友正面回答！"她突然提高嗓音，疼痛讓每個字都像刀片刮過喉管，"如果按照反方邏輯，霍金先生是否該放棄科研去治療漸凍癥？"
反方三辯的男生張了張嘴，評委席傳來倒抽冷氣的聲音。林曉曦不知道自己此刻的模樣有多駭人——劉海被冷汗粘在額頭，嘴唇咬得滲出血珠，但眼睛亮得像淬火的星辰。
自由辯論結(jié)束鈴響起時，她幾乎是跌坐在椅子上。李老師沖過來要扶她，卻被輕輕推開："還有總結(jié)陳詞..."
當(dāng)林曉曦再次站上發(fā)言席時，禮堂突然陷入奇異的寂靜。所有人都看見她校服裙下的小腿在不停顫抖，聽見她清亮的聲音混著喘息回蕩在穹頂：
"我們追逐陽光，不是為了躲避陰影，而是為了在光明中學(xué)會勇敢...就像此刻，"她突然伸手按住劇痛的膝蓋，露出帶著淚光的笑容，"我的腿在抗議，但我的心在說——"
"說少年中國，與天不老！"
掌聲如驚雷炸響的瞬間，林曉曦眼前一黑。最后記得的，是評委席那位白發(fā)教授摘下眼鏡擦拭的動作，以及周小雨帶著哭腔的尖叫："擔(dān)架！快叫擔(dān)架！"
消毒水的氣味再次籠罩上來時，她聽見急診室門外李老師在打電話："對，就是上次摔傷的位置...這孩子太要強(qiáng)了，明明早上就發(fā)燒..."
護(hù)士剪開浸血的紗布驚呼："傷口都化膿了怎么還劇烈運(yùn)動？"林曉曦盯著天花板上的裂紋，突然笑起來。她摸到口袋里皺巴巴的辯論卡，上面還記著霍金的名言：一個人如果身體有了殘疾，絕不能讓心靈也有殘疾。
三天后的晨會上，校長親自把區(qū)賽金杯放在她打著石膏的膝蓋上。"這是最佳辯手獎，"他的聲音通過話筒傳遍操場，"但評委組特別增設(shè)了'光明天使獎'，獎勵在困境中依然..."
林曉曦沒聽清后面的話。她正望著梧桐樹縫隙里的陽光出神，那些光斑落在石膏表面，像誰撒了一把跳動的星星。