林曉曦永遠(yuǎn)記得那個(gè)飄著桂花香的清晨。當(dāng)她別著三道杠臂章穿過(guò)操場(chǎng)時(shí)，宣傳欄新貼出的運(yùn)動(dòng)會(huì)海報(bào)正簌簌作響。丙烯顏料繪制的跳高小人定格在完美的背越姿勢(shì)，右下角卻趴著只被顏料弄臟翅膀的菜粉蝶。
"班長(zhǎng)！你的主持稿！"宣傳委員蘇茉舉著文件夾追來(lái)，馬尾辮上別著的蝴蝶發(fā)卡在晨光里忽閃。這個(gè)總是把昆蟲(chóng)標(biāo)本當(dāng)書(shū)簽的女孩，上周剛在科學(xué)課上講解過(guò)鱗翅目生物的生命周期。
秋日的陽(yáng)光像融化的蜜糖，黏在紫藤小學(xué)的紅色跑道上。林曉曦站在跳高墊前，聽(tīng)見(jiàn)自己的名字被廣播念出時(shí)帶著電流的震顫："五年級(jí)三班林曉曦，第三次試跳——"
她將蘇茉送的蝴蝶書(shū)簽塞進(jìn)運(yùn)動(dòng)褲口袋。助跑時(shí)耳邊的風(fēng)聲突然變得鋒利，左腳掌蹬地的瞬間，右腿劃出一道銀亮的弧。這是她對(duì)著體育頻道練了半個(gè)月的背越式，騰空時(shí)能看見(jiàn)倒轉(zhuǎn)的世界——湛藍(lán)的天空在下，歡呼的人群在上，橫桿在腰際顫巍巍地晃動(dòng)。
"過(guò)了！"裁判老師舉起白旗?？磁_(tái)上爆發(fā)的歡呼聲浪中，林曉曦陷在軟墊里，鼻尖蹭到墊子上經(jīng)年的塑膠味。方才掠過(guò)視線(xiàn)的白色蝴蝶停在不遠(yuǎn)處的沙坑邊，翅膀翕動(dòng)時(shí)抖落細(xì)碎的金粉。
"決賽高度1米10！"廣播里傳來(lái)新指令。林曉曦?fù)沃鴫|子起身時(shí)，右膝傳來(lái)細(xì)微的酸脹，像是誰(shuí)在關(guān)節(jié)縫里塞了粒未熟的青梅。她想起上周幫蘇茉搬運(yùn)動(dòng)會(huì)展板時(shí)，那個(gè)踉蹌的瞬間。
橫桿升到胸口位置。第三次助跑時(shí)，她恍惚看見(jiàn)媽媽連夜熨燙的班服，看見(jiàn)宣傳欄里自己主持升旗儀式的照片，看見(jiàn)看臺(tái)上揮舞的向日葵花束——那是全班女生用皺紋紙折的應(yīng)援物。
起跳的剎那，右膝突然失去知覺(jué)。身體在空中扭曲成怪異的角度，本該輕盈掠過(guò)的背越式變成笨拙的側(cè)摔。著地瞬間，她清晰地聽(tīng)見(jiàn)"咔"的脆響，像咬碎冰糖葫蘆表面的糖殼。
"別動(dòng)！"體育老師按住她想要蜷縮的身體。右膝迅速腫成發(fā)面饅頭，皮膚下泛著詭異的青紫。那只白蝴蝶不知何時(shí)停在橫桿上，翅膀被陽(yáng)光穿透，顯出蛛網(wǎng)般的紋路。
救護(hù)車(chē)?guó)Q笛聲割裂秋日的午后。林曉曦躺在擔(dān)架上，看見(jiàn)班主任發(fā)梢粘著的彩紙屑，聽(tīng)見(jiàn)蘇茉帶著哭腔說(shuō)"展板我們重新布置過(guò)了"。消毒水的氣味漫上來(lái)時(shí)，她突然想起晨讀時(shí)教大家念的詩(shī)句："兒童急走追黃蝶，飛入菜花無(wú)處尋。"
核磁共振室的機(jī)器轟鳴像海底的暗流。當(dāng)"半月板撕裂"的診斷書(shū)落在診室桌面時(shí)，窗外正飄過(guò)運(yùn)動(dòng)會(huì)的氣球殘骸。媽媽涂著丹蔻的指甲深深掐進(jìn)診斷書(shū)邊緣："要休學(xué)？可她下個(gè)月還有市級(jí)三好學(xué)生評(píng)選..."
"蝴蝶要掙斷三十七根絲線(xiàn)才能破繭。"某個(gè)昏沉的午后，蘇茉帶著昆蟲(chóng)觀(guān)察筆記來(lái)探病。輸液管在曉曦手背映出青色的脈絡(luò)，像蝶翼上的血管。"每根絲線(xiàn)斷開(kāi)時(shí)都會(huì)滲出淡綠色的血，但它們從不會(huì)停在半途。"
石膏裹住右腿的夜晚，林曉曦在止痛藥的眩暈中看見(jiàn)那只白蝴蝶。它停在病房窗欞上，翅膀裂開(kāi)細(xì)小的縫隙，卻仍在月光里緩慢開(kāi)合。月光在鱗粉上折射出奇異的光譜，讓她想起蘇茉顯微鏡下那些會(huì)發(fā)光的翅膀切片。
三個(gè)月后的初春，當(dāng)曉曦拄著拐杖回到校園時(shí)，宣傳欄里貼滿(mǎn)了同學(xué)們制作的祝?？?。在一眾千紙鶴與星星折紙中，她發(fā)現(xiàn)張?zhí)貏e的立體賀卡——展開(kāi)的剎那，十二只絹紗蝴蝶從內(nèi)頁(yè)翩然飛出，每只翅膀上都寫(xiě)著不同的詩(shī)句。
"是美術(shù)老師帶我們做的。"蘇茉輕輕觸碰最末端的藍(lán)蝶，"她說(shuō)蝴蝶扇動(dòng)翅膀需要對(duì)抗空氣阻力，就像你現(xiàn)在每天要做的復(fù)健。"
運(yùn)動(dòng)會(huì)事故過(guò)去半年后的某個(gè)雨夜，曉曦在整理標(biāo)本冊(cè)時(shí)突然頓悟。臺(tái)燈下泛著珠光的蝴蝶翅膀，讓她想起核磁共振影像上那些交錯(cuò)的白色亮線(xiàn)。原來(lái)生命給予的裂痕，終將在某個(gè)時(shí)刻顯露出它隱秘的紋路。