消毒水的氣味在晨光中凝成細(xì)小的晶體，林小曦?cái)?shù)到第七顆結(jié)晶從輸液管墜落時(shí)，
鄰床傳來(lái)書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的沙沙聲。那位總在看線裝書(shū)的銀發(fā)老太太今天換了本靛藍(lán)封皮的筆記，
黃紙頁(yè)間夾著的紅葉書(shū)簽讓她想起上周摔壞的蝴蝶標(biāo)本——那是她為自然課準(zhǔn)備的期中作業(yè)。
"小姑娘，勞駕遞下老花鏡。"突如其來(lái)的請(qǐng)求讓林小曦手一抖，
鋼筆在英語(yǔ)卷子上劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)痕。她這才發(fā)現(xiàn)對(duì)方床頭擺著前日自己遺落的錯(cuò)題本，
封皮上歪歪扭扭的"六年二班林小曦"正對(duì)著老太太的"蘇靜秋"名牌。蘇老師擦拭鏡片時(shí)，
林小曦注意到她左手小指不自然地蜷曲著，像被風(fēng)雨打折的花枝。
"昨兒看你記的《長(zhǎng)恨歌》賞析，"老人忽然開(kāi)口，"'宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死'這句，
可有想過(guò)楊玉環(huán)當(dāng)時(shí)的眼神？"這個(gè)問(wèn)題比數(shù)學(xué)老師出的追及問(wèn)題更令人措手不及。
林小曦盯著自己打了石膏的右腿，
突然想起兩周前摔在跳高墊上的瞬間——天空在視網(wǎng)膜里顛倒旋轉(zhuǎn)時(shí)，
她看到的最后一幕是體育館頂棚裂縫里鉆出的野花。"該是釋然吧。
"蘇老師掀開(kāi)搭在膝頭的毛毯，露出綁著固定帶的左腿，"四十年前我在牛棚摔斷腿那晚，
倒覺(jué)得房梁縫隙漏進(jìn)來(lái)的月光格外亮堂。"這句話仿佛開(kāi)啟了某個(gè)隱秘的開(kāi)關(guān)。
當(dāng)護(hù)士推著發(fā)藥車經(jīng)過(guò)317病房時(shí)，看見(jiàn)的便是這樣的畫(huà)面：梧桐樹(shù)影在兩張病床間搖晃，
少女的石膏腿與老人的固定架在陽(yáng)光下泛著相似的冷光，
英語(yǔ)卷子與戲曲手稿在穿堂風(fēng)里簌簌私語(yǔ)。林小曦發(fā)現(xiàn)蘇老師的筆記本里藏著另一個(gè)世界。
那些用工楷謄抄的《牡丹亭》唱段間，
用紅筆圈畫(huà)的批注："此處杜麗娘眼神當(dāng)如春水初融"、"柳夢(mèng)梅折梅手勢(shì)參考敦煌飛天"。
最令她震撼的是夾在《驚夢(mèng)》章節(jié)的舊照片——二十歲的蘇靜秋在戲臺(tái)上甩著三米長(zhǎng)的水袖，
繃帶從戲服袖口露出一截雪白。"這是1979年復(fù)排《牡丹亭》時(shí)的妝造，
"老人撫摸著照片邊緣的折痕，"當(dāng)時(shí)左腿剛?cè)〕鲣摪澹看无D(zhuǎn)圈都能聽(tīng)見(jiàn)骨頭摩擦聲。
"她忽然哼起【皂羅袍】的調(diào)子，布滿皺紋的手在石膏上打著拍子。