梧桐樹的影子在月光下張牙舞爪，林小滿第無數(shù)次從淺眠中驚醒。空調(diào)外機(jī)規(guī)律的嗡鳴聲里，夾雜著某種類似小動(dòng)物嗚咽的聲響。她光著腳踩上冰涼的大理石地面，睡衣口袋里的蠟筆隨著動(dòng)作發(fā)出細(xì)碎聲響。
母親房門虛掩著，暖黃燈光在地毯上切出細(xì)長的金箔。小滿貼著墻根挪動(dòng)時(shí)，聽見父親低沉的聲音從樓下傳來："明天要用的企劃案放你書房了。"皮鞋敲擊木樓梯的聲音漸漸遠(yuǎn)去，如同退潮時(shí)卷走貝殼的海浪。
"刺啦——"
絲綢撕裂的聲音像道閃電劈開黑夜。小滿從門縫里看見母親跪坐在滿地衣物中間，孔雀藍(lán)真絲睡袍裂成兩半，露出雪白肩頭上暗紅的指痕。梳妝鏡里映出女人凌亂的長發(fā)，那些總是綰成優(yōu)雅發(fā)髻的烏發(fā)此刻如同暴風(fēng)雨中的海藻。
"媽媽？"蠟筆從指縫間滑落，十二色彩色蠟筆在地面彈跳的聲音清脆得可怕。
女人觸電般抓起破碎的絲綢掩住胸口，梳妝臺(tái)上的香水瓶被撞倒，琥珀色液體在實(shí)木地板上蜿蜒成河。小滿聞到濃烈的晚香玉氣息混著咸澀淚水，這味道從此成為記憶里關(guān)于背叛的注腳。
"怎么還沒睡？"母親的聲音像繃到極致的琴弦。她試圖用殘破的衣料包裹自己，可那些滑膩的絲綢不斷從指間溜走，如同他們?nèi)以谟H子日堆砌的沙堡，被名為現(xiàn)實(shí)的潮水輕易沖毀。
小滿彎腰撿起腳邊的蠟筆，筆尖殘留著上周美術(shù)課畫的彩虹。當(dāng)時(shí)老師夸她色彩感知力驚人，卻沒人知道那幅《我的家》里扭曲的紫色云團(tuán)，是她用橡皮反復(fù)擦拭父母面容留下的印記。
"爸爸又去公司了嗎？"藍(lán)色蠟筆在掌心刻出月牙形凹痕。她盯著母親鎖骨處瘀青，想起上個(gè)月在父親車?yán)锇l(fā)現(xiàn)的鉑金項(xiàng)鏈，吊墜是從來沒見過的蝴蝶造型。
母親突然劇烈顫抖起來，指甲深深掐進(jìn)小滿的肩膀。那些精心保養(yǎng)的淡粉色甲油剝落成殘破的花瓣："記住，今晚你什么...什么都沒看見。"梳妝鏡右下角嵌著的全家福突然松動(dòng)，照片里穿著公主裙的六歲小滿正在永恒地微笑，懷里抱著生日時(shí)父親送的星空投影燈。
絲綢碎片像受傷的藍(lán)閃蝶落滿地毯。小滿蹲下身，看見自己顫抖的指尖正在收集這些殘骸。突然有溫?zé)岬囊后w滴在手背，抬頭時(shí)發(fā)現(xiàn)母親在笑，鮮紅的唇角撕開裂痕，仿佛有人用裁紙刀劃開了油畫布。
"回房間去。"染著丹蔻的手指將絲綢碎片掃進(jìn)垃圾桶，金屬桶身映出女人扭曲的面容，"媽媽明天帶你去買新畫冊好不好？"
小滿后退時(shí)踩到滾落的安眠藥瓶，白色藥片撒落如星。她想起上個(gè)月家政阿姨打掃時(shí)發(fā)現(xiàn)的同款藥瓶，當(dāng)時(shí)母親說是維生素。此刻藍(lán)色星空燈在床頭無聲旋轉(zhuǎn)，銀河光斑掠過母親赤裸的脊背，那里有新鮮抓痕正在滲出細(xì)小的血珠。
閣樓老式座鐘傳來四下鐘鳴，垃圾桶里的絲綢泛著冷冽的光。小滿把自己蜷縮進(jìn)衣柜，彩色蠟筆在松木內(nèi)壁畫出無數(shù)破碎的星星。當(dāng)?shù)谝豢|晨光穿透百葉窗時(shí)，她終于明白那些深夜的汽車引擎聲，那些父親領(lǐng)口陌生的香水味，還有母親永遠(yuǎn)涂著口紅的蒼白嘴唇，都是精心排演的木偶戲。
衣櫥外的世界開始蘇醒，母親高跟鞋的聲響重新變得從容優(yōu)雅。小滿握緊掌心的絲綢碎片，鋒利的邊緣在皮膚上刻出蜿蜒紅線。她知道從今往后，自己再也不用在早餐桌上扮演幸福的小孩了。美術(shù)教室的排氣扇卡著半片梧桐葉，林小滿把調(diào)色盤藏在課桌抽屜里。赭石與群青正在棉漿紙上暈染出母親肩頭的瘀痕——這是她第一百二十七次嘗試描繪那個(gè)暴雨夜的記憶。
"人體寫生要注意肌理層次。"新來的美術(shù)老師俯身指點(diǎn)，薄荷氣息掠過她發(fā)燙的耳垂。男人修長的手指突然懸停在畫紙上："這些絲綢碎片...是刻意營造的破碎感？"
小滿的畫筆在鈷藍(lán)色塊上重重一頓。顏料滲透紙背，在實(shí)木桌面綻開鳶尾花的形狀。她終于抬頭看清老師的臉，他左眼尾有顆淚痣，像她昨夜在畫冊上臨摹的莫迪里阿尼肖像。
"上周布置的靜物寫生作業(yè)，只有你把石膏像畫出了血肉。"男人從帆布包里抽出她的畫作，阿格里巴石膏像的裂縫里滲出暗紅色顏料，仿佛羅馬統(tǒng)帥額角的舊傷正在潰爛。
畫室外的蟬鳴突然尖銳起來。小滿盯著自己指甲縫殘留的蠟筆屑，那是今早在公交車上涂抹母親側(cè)臉時(shí)留下的。自從發(fā)現(xiàn)父親公文包里藏著離婚協(xié)議草案，她就習(xí)慣了在速寫本上記錄每個(gè)謊言破滅的瞬間。
"明天開始放學(xué)后留堂。"老師用美工刀削著炭筆，木屑雪花般落在他磨白的牛仔褲上，"美術(shù)倉庫有批過期的油畫顏料，比蠟筆更適合表達(dá)痛感。"