晨霧還未散盡，林小滿的球鞋已經(jīng)沾上了露水。實(shí)驗(yàn)樓前的銀杏大道在九月里鋪開(kāi)金毯，每片葉子都像被陽(yáng)光淬煉過(guò)的銅箔。她特意提早兩小時(shí)到校，此刻正站在鎏金櫥窗前，看自己的證件照映在玻璃上，與光榮榜里那張泛著冷光的照片重疊。
"2013級(jí)中考狀元 林小滿"，燙金宋體字在晨光里灼灼發(fā)亮。這是全市唯一用整塊黑色大理石雕刻的光榮榜，冰涼的石面沁著露珠，她伸手擦拭時(shí)，指尖傳來(lái)刺骨的寒意。初中班主任總說(shuō)這是"狀元碑"，此刻碑文上凝固的榮耀卻讓她想起那些被咖啡漬浸透的模擬卷，想起凌晨三點(diǎn)窗外飄雪時(shí)筆尖摩擦紙面的沙沙聲。
"同學(xué)，讓讓。"沙啞的男聲從身后傳來(lái)。穿深藍(lán)工裝的園丁推著除草機(jī)經(jīng)過(guò)，機(jī)器轟鳴驚飛了枝頭的麻雀。林小滿慌忙退后兩步，看著金屬滾輪碾碎滿地銀杏葉，金黃的碎屑粘在輪胎紋路里，像是被絞碎的光陰。
穿過(guò)栽滿法國(guó)梧桐的林蔭道時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)行李箱滾輪與青石板的碰撞聲此起彼伏。穿各色運(yùn)動(dòng)鞋的新生們拖著拉桿箱涌向宿舍區(qū)，有個(gè)馬尾辮女生正踮腳往鐵藝圍欄上系粉絲帶，金屬網(wǎng)格間已經(jīng)纏著十幾條顏色各異的布條，在晨風(fēng)里飄成一片彩虹。
"這是往屆生留下的祈愿帶。"穿紅馬甲的志愿者學(xué)姐笑出兩個(gè)酒窩，"要不要也寫一條？"她遞來(lái)的馬克筆還帶著體溫，林小滿卻在觸碰的瞬間縮回手。那些布條上"清北必勝""沖進(jìn)年級(jí)前十"的字樣刺痛了她的眼睛——在初中，她從來(lái)不需要祈求什么。
禮堂穹頂?shù)牟世L玻璃將陽(yáng)光濾成七彩光瀑，林小滿選了倒數(shù)第三排靠過(guò)道的位置。剛翻開(kāi)嶄新的筆記本，前排突然傳來(lái)椅子拖動(dòng)的刺響。戴銀框眼鏡的男生正在調(diào)整座椅間距，他校服袖口露出半截銀色表帶，表盤泛著幽藍(lán)的光。
"聽(tīng)說(shuō)這屆火箭班要搞末位淘汰制。"右后方兩個(gè)女生壓低的聲音像蛛絲飄進(jìn)耳朵，"我媽托關(guān)系打聽(tīng)到，上次月考有學(xué)生直接從實(shí)驗(yàn)樓天臺(tái)......"
林小滿的鋼筆尖在紙面洇出墨點(diǎn)。她強(qiáng)迫自己盯著講臺(tái)上方懸掛的校訓(xùn)——"礪志 篤學(xué) 求是 創(chuàng)新"，鎏金隸書(shū)在陰影里像懸空的利劍。當(dāng)教導(dǎo)主任踩著軍靴般的腳步聲踏上講臺(tái)時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)自己把筆記本邊緣捏出了皺痕。
"啪！"
投影幕布落下的瞬間，全場(chǎng)響起倒抽冷氣的聲音。五百個(gè)名字像螞蟻軍團(tuán)爬滿幕布，林小滿在第一屏沒(méi)找到自己——這不可能！她感覺(jué)后頸滲出冷汗，直到在第二屏底部看見(jiàn)"林小滿 語(yǔ)文138 數(shù)學(xué)145 英語(yǔ)147 總分430"，排名49。
"這是去年期末考年級(jí)排名。"教導(dǎo)主任用激光筆劃出猩紅的光圈，"你們現(xiàn)在坐的位置，就是按入學(xué)成績(jī)排的。"林小滿猛地轉(zhuǎn)頭，才發(fā)現(xiàn)整個(gè)禮堂呈階梯狀下沉，自己所在的區(qū)域正是中段偏下的位置。前排那個(gè)銀框眼鏡男生穩(wěn)坐第一排正中央，正用繪圖尺在筆記本上畫坐標(biāo)軸。
禮堂突然陷入黑暗，幕布亮起監(jiān)控錄像般的畫面：凌晨五點(diǎn)的自習(xí)室已經(jīng)坐滿學(xué)生，課桌上的臺(tái)燈連成星河；課間操時(shí)奔跑的身影揚(yáng)起塵霧，有人邊跑邊背單詞；深夜的宿舍走廊里，應(yīng)急燈下晃動(dòng)著裹著羽絨服刷題的輪廓......
"在青陽(yáng)中學(xué)，優(yōu)秀是種習(xí)慣。"教導(dǎo)主任的聲音混著電流雜音，"你們初中的輝煌在這里歸零。"突然亮起的頂燈刺痛瞳孔，林小滿抬手遮擋時(shí)，看見(jiàn)前排男生筆記本上工整的思維導(dǎo)圖，枝干延伸的軌跡像精密電路。
散場(chǎng)時(shí)人潮裹挾著她往出口涌動(dòng)。不知誰(shuí)碰掉了她的筆袋，熒光筆滾落到前排座椅下。蹲下身時(shí)，她看見(jiàn)銀框眼鏡男生遺落的筆記本，攤開(kāi)的那頁(yè)畫著函數(shù)圖像，拋物線旁標(biāo)注著三種解法，其中一種用紅筆圈出——那正是她中考時(shí)自以為獨(dú)創(chuàng)的解題思路。
"這是我的。"清冽的男聲在頭頂響起。林小滿抬頭撞進(jìn)鏡片后狹長(zhǎng)的丹鳳眼里，男生指節(jié)分明的手正懸在她面前。她慌亂起身時(shí)后腦勺撞到椅背，對(duì)方卻已撿起筆記本轉(zhuǎn)身離去，只留下句飄散在空氣中的"周子安"。
穿過(guò)連廊時(shí)秋雨驟至，雨點(diǎn)打在玻璃天棚上奏出密集的鼓點(diǎn)。宣傳欄里張貼著去年奧賽獲獎(jiǎng)名單，周子安的名字出現(xiàn)在物理、數(shù)學(xué)雙科金獎(jiǎng)的位置。照片里的他站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，手里獎(jiǎng)杯的棱角折射著冷光，嘴角弧度與光榮榜上的證件照分毫不差。
"同學(xué)，你鞋帶散了。"清脆的女聲伴著柑橘香飄來(lái)。穿淺粉衛(wèi)衣的圓臉女生正蹲下身，靈巧的手指在她鞋面上翻飛，"我叫陳小雨，七班的。你肯定就是那個(gè)中考狀元吧？"她抬頭時(shí)眼里的崇拜像跳躍的星子，"剛才主任放排名時(shí)，我就在找你名字呢！"
雨幕中的操場(chǎng)泛起青灰色霧氣，林小滿望著遠(yuǎn)處正在搬運(yùn)教材的教師們。某個(gè)瞬間她忽然看清，那些被防水布包裹的教輔書(shū)堆成的小山，在雨里竟像座將要吞噬什么的巨獸。陳小雨塞進(jìn)她手心的橘子糖開(kāi)始融化，黏膩的糖紙?jiān)谥搁g拉扯出細(xì)絲。
當(dāng)預(yù)備鈴撕破雨幕時(shí)，她們跟著人群涌向教學(xué)樓。林小滿在樓梯轉(zhuǎn)角處的儀容鏡前駐足，鏡中的少女面色蒼白，劉海被雨水黏在額角，胸前的校牌在昏暗光線下泛著冷光。她伸手將"高一（1）班 林小滿"的校牌翻轉(zhuǎn)過(guò)去，金屬扣碰到紐扣發(fā)出清響。