月考當(dāng)日的天空像浸滿(mǎn)墨汁的棉絮，林小滿(mǎn)在早讀課時(shí)就聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處滾動(dòng)的悶雷。教室后排的掛鐘秒針拖著鉛塊般沉重，她第三次核對(duì)文具袋里的2B鉛筆，指尖蹭到的石墨在虎口暈開(kāi)灰痕。
"請(qǐng)監(jiān)考老師分發(fā)答題卡。"廣播里的電流雜音讓前排女生瑟縮了一下。周子安正在轉(zhuǎn)筆，金屬鋼筆在他指間翻出銀弧，折射的光斑在天花板上跳動(dòng)。林小滿(mǎn)突然發(fā)現(xiàn)他的校服袖口別著枚銀杏葉形狀的金屬書(shū)簽——和初中班主任送她的那枚一模一樣。
數(shù)學(xué)卷飄落桌面的剎那，雨點(diǎn)砸在窗玻璃上炸開(kāi)水花。林小滿(mǎn)的瞳孔在選擇題第三題定格，題干里嵌套的條件句像俄羅斯套娃。她聽(tīng)見(jiàn)自己吞咽口水的聲音，喉間泛著早餐沒(méi)消化完的豆?jié){腥氣。
"距離考試結(jié)束還有三十分鐘。"監(jiān)考老師高跟鞋敲擊地磚的節(jié)奏突然加快。林小滿(mǎn)的自動(dòng)鉛筆在幾何題輔助線上打滑，畫(huà)出的虛線歪斜如心電圖。前排傳來(lái)周子安翻頁(yè)的脆響，這聲音讓她想起初中時(shí)自己總是第一個(gè)交卷，那時(shí)試卷翻動(dòng)的聲音對(duì)其他同學(xué)而言該是怎樣的折磨？
暴雨在收卷鈴響時(shí)達(dá)到巔峰。走廊積水倒映著倉(cāng)皇奔走的人影，林小滿(mǎn)抱著書(shū)包縮在樓梯轉(zhuǎn)角，看光榮榜的玻璃櫥窗被雨鞭抽打。周子安撐著黑傘從雨幕中走過(guò)，傘骨末端墜著的水珠連成晶簾，他手里的保溫杯蒸騰著熱氣，在冷雨中劃出白痕。
"小滿(mǎn)！"陳小雨舉著便利店塑料袋沖來(lái)，發(fā)梢滴著水卻笑得燦爛，"我在小賣(mài)部搶到最后兩個(gè)咖喱包！"她硬把溫?zé)岬娘垐F(tuán)塞進(jìn)林小滿(mǎn)掌心，塑料包裝上的水汽瞬間濡濕了月考試卷。
等待成績(jī)的三天里，林小滿(mǎn)總在深夜聽(tīng)見(jiàn)父親的制圖筆在紙上沙沙作響。某次起夜時(shí)，她發(fā)現(xiàn)書(shū)房地板上散落著建筑圖紙，父親正對(duì)照著《五年高考三年模擬》在草稿紙上演算，老花鏡滑到鼻尖，臺(tái)燈把他佝僂的背影投在窗簾上，像張拉滿(mǎn)的弓。
發(fā)卷日清晨，林小滿(mǎn)在校服內(nèi)襯縫了塊護(hù)身符——那是初中畢業(yè)時(shí)全班簽名的銀杏葉。更衣鏡里，她將馬尾辮扎得比往常緊三分，鬢角碎發(fā)用發(fā)夾別得一絲不茍，仿佛這樣就能封印住體內(nèi)躁動(dòng)的不安。
數(shù)學(xué)課代表抱著試卷走進(jìn)教室時(shí)，吊扇正把晨光切成碎片。林小滿(mǎn)盯著那摞雪白的卷子，突然發(fā)現(xiàn)周子安在轉(zhuǎn)橡皮，棱柱形的繪圖橡皮在他指間勻速旋轉(zhuǎn)，像臺(tái)精密的陀螺儀。
"周子安，150分。"
"張曉桐，142分。"
"王浩然，135分......"
林小滿(mǎn)的指甲掐進(jìn)掌心舊傷，結(jié)痂處滲出猩紅。當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)自己名字后綴的78分時(shí)，她錯(cuò)覺(jué)有冰錐自天靈蓋貫入，后槽牙咬住的嗚咽混著鐵銹味。試卷右上角用紅筆圈出的年級(jí)排名152，像烙在視網(wǎng)膜上的恥辱印記。
課間操取消的通知伴隨著雷聲傳來(lái)。陳小雨突然從后方環(huán)住她的肩膀："陪我去趟醫(yī)務(wù)室好不好？我肚子疼。"這個(gè)拙劣的謊言被窗外的紫閃電戳穿，但林小滿(mǎn)任由對(duì)方拽著穿過(guò)走廊。在樓梯拐角處，陳小雨變魔術(shù)般掏出暖寶寶，"啪"地拍在她小腹："你手冷得像從冰箱里拿出來(lái)的養(yǎng)樂(lè)多！"
她們?cè)趯?shí)驗(yàn)樓背面的連廊遇見(jiàn)躲雨的野貓。玳瑁色貓崽正在舔舐被雨打濕的前爪，陳小雨蹲下身時(shí)，校服褲腳浸在積水里："看它多像王老師上周沒(méi)收我的那個(gè)毛絨鑰匙扣！"她掏出小魚(yú)干投喂的動(dòng)作嫻熟得仿佛演練過(guò)千百回，林小滿(mǎn)忽然想起初中時(shí)自己也常這樣喂校園里的流浪貓。
暴雨在午休時(shí)轉(zhuǎn)成細(xì)雨。林小滿(mǎn)把成績(jī)單折成紙飛機(jī)，卻在擲出瞬間被周子安截獲。男生修長(zhǎng)的手指展開(kāi)褶皺的紙頁(yè)，鏡片后的目光掃過(guò)分?jǐn)?shù)時(shí)微微蹙眉："最后那道函數(shù)題，你忽略了定義域限制。"他從筆袋抽出紅筆，在草稿紙上畫(huà)出數(shù)軸，"其實(shí)用數(shù)形結(jié)合更直觀。"
林小滿(mǎn)盯著他腕表表盤(pán)上跳動(dòng)的秒針，那抹幽藍(lán)此刻泛著冷光。周子安解題時(shí)衣袖帶起的風(fēng)里有雪松香，這味道讓她想起開(kāi)學(xué)典禮時(shí)禮堂穹頂傾瀉的光瀑。當(dāng)他把演算紙推過(guò)來(lái)時(shí)，林小滿(mǎn)發(fā)現(xiàn)他的字跡工整如印刷體，就連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都精確落在虛擬的基準(zhǔn)線上。
放學(xué)時(shí)，林小滿(mǎn)在儲(chǔ)物柜發(fā)現(xiàn)匿名放置的《高考數(shù)學(xué)壓軸題破解策略》。翻開(kāi)扉頁(yè)，泛黃的便簽紙上畫(huà)著思維導(dǎo)圖雛形，落款處用鉛筆寫(xiě)著"From 過(guò)來(lái)人"。她轉(zhuǎn)身時(shí)看見(jiàn)周子安正在走廊盡頭和王老師討論什么，老教師拍著他肩膀大笑，玻璃窗上的雨痕在他們身后蜿蜒成模糊的河。
公交站臺(tái)積著水洼，倒映出便利店暖黃的燈光。林小滿(mǎn)在711門(mén)口遇見(jiàn)正在加熱關(guān)東煮的陳小雨，女生把芝士爆漿丸塞進(jìn)她嘴里時(shí)，蒸騰的熱氣模糊了鏡片。"你知道嗎？"陳小雨突然指著馬路對(duì)面，"那里原本是家書(shū)店，現(xiàn)在改成奶茶店了。"
霓虹燈牌在雨幕中暈染成色塊，林小滿(mǎn)咬著竹輪卷，想起初中時(shí)常去的那家舊書(shū)店。店主是個(gè)退休教師，總在數(shù)學(xué)典籍里夾薄荷糖，說(shuō)甜味能激活腦細(xì)胞。此刻隔著重重雨簾，她仿佛又看見(jiàn)老人用布滿(mǎn)老年斑的手指點(diǎn)著她說(shuō)："丫頭，解題就像破案，要找到隱藏的線索。"
父親在餐桌上擺了糖醋排骨，瓷碗底下壓著撕去價(jià)簽的《認(rèn)知天性》。林小滿(mǎn)扒飯時(shí)瞥見(jiàn)父親手背的燙傷——定是研究菜譜時(shí)被油濺到的。母親默默往她碗里夾菜，電視里天氣預(yù)報(bào)的主持人正在說(shuō)："本次暴雨過(guò)程累計(jì)降水量達(dá)150毫米......"
深夜，林小滿(mǎn)在錯(cuò)題本上抄寫(xiě)周子安給的解題步驟。臺(tái)燈光圈里漂浮的塵埃落在"152"這個(gè)數(shù)字上，她突然用熒光筆將其框成警示牌的模樣。窗外雨聲漸歇，父親悄悄放在門(mén)邊的牛奶杯沿沾著建筑圖紙的墨跡，杯底沉著幾顆去核紅棗。
凌晨三點(diǎn)，她在數(shù)學(xué)公式的迷宮里驚醒。月光從百葉窗縫隙漏進(jìn)來(lái)，在地板上畫(huà)出監(jiān)獄欄桿般的陰影。手機(jī)屏幕突然亮起，班級(jí)群彈出陳小雨分享的搞笑視頻，配文是"獻(xiàn)給失眠星人的深夜急救包"。林小滿(mǎn)點(diǎn)開(kāi)看到一半，發(fā)現(xiàn)視頻角落里閃過(guò)周子安在圖書(shū)館寫(xiě)題的身影。
次日清晨，林小滿(mǎn)在玄關(guān)發(fā)現(xiàn)父親連夜裝訂的《常見(jiàn)失誤類(lèi)型匯編》。牛皮紙封面上用工程字寫(xiě)著"施工日志No.17"，內(nèi)頁(yè)按橋梁工程事故分類(lèi)法將數(shù)學(xué)錯(cuò)題歸檔：地基沉降型（概念錯(cuò)誤）、材料疲勞型（計(jì)算失誤）、荷載失衡型（思路偏差）。扉頁(yè)夾著的銀杏書(shū)簽上，父親用鉛筆描了道微笑曲線。
雨停了，校園里的積水倒映著支離破碎的天空。林小滿(mǎn)走過(guò)光榮榜時(shí)，周子安的名字依然高懸榜首。她摸了摸校服內(nèi)襯的銀杏護(hù)身符，突然發(fā)現(xiàn)葉片邊緣不知何時(shí)裂了道細(xì)縫，像是某種蟄伏的生機(jī)正要破繭而出。