臺(tái)燈光暈在午夜凝成琥珀色的繭，林小滿的鋼筆尖在第十遍抄寫錯(cuò)題時(shí)突然劈叉。墨汁在"解"字上炸開(kāi)黑斑，像只嘲弄的眼睛。她扯下紙頁(yè)揉成團(tuán)，紙團(tuán)撞到窗框彈回腳邊，展開(kāi)的褶皺里露出半截函數(shù)圖像，像咧開(kāi)的嘴。
父親敲門聲響起時(shí)，掛鐘正吞咽著第23聲嘀嗒。他端來(lái)的姜撞奶在瓷碗里微微顫動(dòng)，蒸騰的熱氣模糊了鏡片，"今天工地澆筑出問(wèn)題，多配了半噸混凝土。"他摘下安全帽時(shí)，鬢角的白灰撲簌簌落在林小滿的錯(cuò)題本上。
牛皮封面的施工日志攤開(kāi)在書桌一角，泛黃的紙頁(yè)間夾著鋼筋檢測(cè)報(bào)告。父親用紅藍(lán)鉛筆圈出的數(shù)據(jù)旁，畫著林小滿月考卷上的相似折線圖。"你看這個(gè)預(yù)應(yīng)力損失率，"他布滿老繭的食指劃過(guò)圖紙，"和你的波動(dòng)曲線是不是很像？"
凌晨三點(diǎn)，林小滿在建筑規(guī)范手冊(cè)里發(fā)現(xiàn)父親夾著的便簽："梁體撓度超限時(shí)，工程師會(huì)預(yù)留反拱——學(xué)習(xí)也需要提前儲(chǔ)備抗壓韌性。"壓在手冊(cè)下的新筆記本散發(fā)著雪松香，扉頁(yè)貼著她初中獲得的"解題王"獎(jiǎng)狀剪貼畫。
第二天的數(shù)學(xué)課像場(chǎng)慢鏡頭噩夢(mèng)。周子安被請(qǐng)上臺(tái)講解拓展題時(shí)，粉筆在他指尖旋轉(zhuǎn)出殘影。林小滿盯著他板書時(shí)襯衫后領(lǐng)的汗?jié)n，突然發(fā)現(xiàn)那些跳躍的數(shù)學(xué)符號(hào)正在重組為父親圖紙上的結(jié)構(gòu)框架。當(dāng)周子安用三種方法證明數(shù)列收斂性時(shí)，她終于聽(tīng)懂那句"預(yù)留反拱"的深意——就像在思維里預(yù)埋承重墻。
放學(xué)時(shí)暴雨初歇，陳小雨硬把林小滿拽到操場(chǎng)看彩虹。"這叫光譜療法！"圓臉女生把檸檬味汽水貼在她臉頰，"我表哥說(shuō)看七色光能激活大腦皮層。"她們踩過(guò)水洼時(shí)，林小滿瞥見(jiàn)周子安在圖書館露臺(tái)收傘，傘面水珠墜落的軌跡竟暗合晨間那道數(shù)列題的收斂曲線。
父親連夜制作的《錯(cuò)題類型標(biāo)本集》出現(xiàn)在玄關(guān)柜上。活頁(yè)夾里分類歸檔著泛用解法：地基沉降型（概念錯(cuò)誤）配著橋梁墩柱修復(fù)案例，鋼材脆裂型（計(jì)算失誤）旁附上熱處理工藝流程圖。每個(gè)案例都用建筑膠粘著對(duì)應(yīng)的薄荷糖——和初中書店老人送的一模一樣。
深夜重做月考?jí)狠S題時(shí)，林小滿突然發(fā)現(xiàn)題干里的"至少存在一個(gè)解"像父親說(shuō)的伸縮縫。她改用反證法推導(dǎo)，鋼筆突然流暢得如同周子安畫思維導(dǎo)圖的那支繪圖筆。當(dāng)正確答案躍然紙上時(shí)，臺(tái)燈突然爆出電流輕響，光暈里漂浮的塵埃仿佛在跳華爾茲。
周六清晨，林小滿在父親工地旁發(fā)現(xiàn)家舊書店。店主竟是退休的數(shù)學(xué)特教，老人用計(jì)算器敲出π的前百位當(dāng)背景樂(lè)。"你爸每周三都來(lái)買奧數(shù)書，"他擦拭著《吉米多維奇》書脊的灰塵，"說(shuō)要把鋼筋混凝土的學(xué)問(wèn)熬成女兒的藥。"
那晚的錯(cuò)題本扉頁(yè)上，林小滿用父親送的建筑尺畫出人生坐標(biāo)系。橫軸標(biāo)注著"抗壓強(qiáng)度"，縱軸是"韌性系數(shù)"，周子安的解題思路化作拋物線，父親的施工日志變成支撐曲線的鋼筋網(wǎng)格。她在原點(diǎn)處粘上碎成兩半的銀杏護(hù)身符，裂縫間用熒光筆寫著："破壞荷載是重生的開(kāi)始。"
月考卷上的紅叉在臺(tái)燈下漸漸虛化，林小滿突然發(fā)現(xiàn)錯(cuò)題本里的批注開(kāi)始自動(dòng)重組。父親的字跡與周子安的板書重疊，陳小雨塞的薄荷糖紙?jiān)陧?yè)腳泛著虹彩，王老師強(qiáng)調(diào)的"費(fèi)曼技巧"在空白處生長(zhǎng)出思維樹(shù)突。當(dāng)她嘗試把三角函數(shù)題轉(zhuǎn)化為橋梁受力模型時(shí)，墻上的掛鐘悄然跳過(guò)凌晨四點(diǎn)。
晨光穿透百葉窗時(shí)，林小滿在父親枕頭下發(fā)現(xiàn)撕碎的診斷書。類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎的醫(yī)學(xué)名詞旁，有行小字批注："還能再扛十年，等小滿建起她的知識(shí)大廈。"廚房飄來(lái)中藥氣息，母親正把艾草包敷在父親腫脹的膝蓋上，蒸汽在白熾燈下織出朦朧的紗帳。
周一清晨的數(shù)學(xué)小測(cè)，林小滿破天荒在周子安之前舉手交卷。走出教室時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)繪圖尺滑落的脆響。走廊盡頭的光榮榜玻璃映出她嘴角上揚(yáng)的弧度，那枚破碎的銀杏護(hù)身符在校服口袋里發(fā)燙，仿佛有顆恒星正在裂隙中誕生。