消毒水的氣味在晨光中凝成細(xì)小的晶體，林小曦?cái)?shù)到第七顆結(jié)晶從輸液管墜落時(shí)，鄰床傳來(lái)書頁(yè)翻動(dòng)的沙沙聲。那位總在看線裝書的銀發(fā)老太太今天換了本靛藍(lán)封皮的筆記，泛黃紙頁(yè)間夾著的紅葉書簽讓她想起上周摔壞的蝴蝶標(biāo)本——那是她為自然課準(zhǔn)備的期中作業(yè)。
"小姑娘，勞駕遞下老花鏡。"突如其來(lái)的請(qǐng)求讓林小曦手一抖，鋼筆在英語(yǔ)卷子上劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)痕。她這才發(fā)現(xiàn)對(duì)方床頭擺著前日自己遺落的錯(cuò)題本，封皮上歪歪扭扭的"六年二班林小曦"正對(duì)著老太太的"蘇靜秋"名牌。
蘇老師擦拭鏡片時(shí)，林小曦注意到她左手小指不自然地蜷曲著，像被風(fēng)雨打折的花枝。"昨兒看你記的《長(zhǎng)恨歌》賞析，"老人忽然開口，"'宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死'這句，可有想過楊玉環(huán)當(dāng)時(shí)的眼神？"
這個(gè)問題比數(shù)學(xué)老師出的追及問題更令人措手不及。林小曦盯著自己打了石膏的右腿，突然想起兩周前摔在跳高墊上的瞬間——天空在視網(wǎng)膜里顛倒旋轉(zhuǎn)時(shí)，她看到的最后一幕是體育館頂棚裂縫里鉆出的野花。
"該是釋然吧。"蘇老師掀開搭在膝頭的毛毯，露出綁著固定帶的左腿，"四十年前我在牛棚摔斷腿那晚，倒覺得房梁縫隙漏進(jìn)來(lái)的月光格外亮堂。"
這句話仿佛開啟了某個(gè)隱秘的開關(guān)。當(dāng)護(hù)士推著發(fā)藥車經(jīng)過317病房時(shí)，看見的便是這樣的畫面：梧桐樹影在兩張病床間搖晃，少女的石膏腿與老人的固定架在陽(yáng)光下泛著相似的冷光，英語(yǔ)卷子與戲曲手稿在穿堂風(fēng)里簌簌私語(yǔ)。
林小曦發(fā)現(xiàn)蘇老師的筆記本里藏著另一個(gè)世界。那些用工楷謄抄的《牡丹亭》唱段間，不時(shí)冒出用紅筆圈畫的批注："此處杜麗娘眼神當(dāng)如春水初融"、"柳夢(mèng)梅折梅手勢(shì)參考敦煌飛天"。最令她震撼的是夾在《驚夢(mèng)》章節(jié)的舊照片——二十歲的蘇靜秋在戲臺(tái)上甩著三米長(zhǎng)的水袖，繃帶從戲服袖口露出一截雪白。
"這是1979年復(fù)排《牡丹亭》時(shí)的妝造，"老人撫摸著照片邊緣的折痕，"當(dāng)時(shí)左腿剛?cè)〕鲣摪?，每次轉(zhuǎn)圈都能聽見骨頭摩擦聲。"她忽然哼起【皂羅袍】的調(diào)子，布滿皺紋的手在石膏上打著拍子。林小曦聽見某種細(xì)微的共鳴從自己腿部的石膏內(nèi)部傳來(lái)，像是沉睡的蝴蝶在蛹中翻身。
隨著梧桐新葉日漸濃密，317病房變成了特殊的教室。當(dāng)林小曦被二次函數(shù)圖像困住時(shí)，蘇老師會(huì)用鋼筆在草稿紙上畫出生旦凈末丑的臉譜："你看這開口向上的拋物線，像不像老生笑時(shí)的胡須弧度？"物理復(fù)習(xí)到慣性定律時(shí)，老人指著窗外被風(fēng)吹落的梧桐絮說："這些飄飛的小東西，和戲臺(tái)上拋出去的水袖是一個(gè)道理。"
清明那天下起了太陽(yáng)雨。林小曦正忍著復(fù)健的劇痛做抬腿訓(xùn)練，突然聽見蘇老師輕聲念白："不到園林，怎知春色如許......"轉(zhuǎn)頭看見老人對(duì)著窗外的雨絲伸出手，水珠在她掌心碎成晶瑩的琉璃碴。這一刻，林小曦終于讀懂《牡丹亭》批注頁(yè)上那些顫抖的字跡——那是蘇老師在化療期間寫的："杜麗娘穿越生死見春光，我輩何懼鬢已星星也。"
四月中旬的某個(gè)深夜，林小曦被細(xì)微的啜泣聲驚醒。月光將蘇老師床頭的心電監(jiān)護(hù)儀染成青白色，儀器上的波紋正變得平緩。她看見老人顫抖的手伸向枕邊的戲本子，立即翻身抓起呼叫鈴。在等待醫(yī)護(hù)人員的漫長(zhǎng)三分鐘里，她緊緊握住那只布滿針孔的手，聽見氣若游絲的囑咐："替我去看...南園新排的《離魂》......"
搶救室的提示燈亮起時(shí)，林小曦發(fā)現(xiàn)自己掌心粘著片干枯的玉蘭花瓣。她翻開蘇老師送的《牡丹亭》箋注本，在扉頁(yè)發(fā)現(xiàn)兩行新添的小楷："病骨支離亦是修行，且看明朝姹紫嫣紅開遍。"
拆石膏那日，林小曦特意換上蘇老師送的云紋綢帕當(dāng)發(fā)帶。物理治療室的窗外，梧桐葉已長(zhǎng)成完整的掌形。當(dāng)康復(fù)師解開最后一層繃帶時(shí)，她忽然在鏡中看見自己與照片里甩水袖的少女重疊的身影——那道貫穿兩人生命的傷痕，此刻正折射著鉆石般細(xì)碎的光芒。
回到病房收拾復(fù)習(xí)資料時(shí)，林小曦在床縫發(fā)現(xiàn)蘇老師遺留的檀木書簽。背面刻著她熟悉的《游園驚夢(mèng)》戲文，卻在"可知我一生兒愛好是天然"下方，多出幾列新鮮墨跡："贈(zèng)小曦：戲里千秋終是虛，眼前一刻即為真。靜秋于谷雨夜。"
暮色中的梧桐樹沙沙作響，林小曦將書簽夾進(jìn)新發(fā)的語(yǔ)文課本。此刻她終于明白，這個(gè)充滿消毒水味的春天，早已在某個(gè)老人流轉(zhuǎn)的眼波里，為她搭起了通往廣闊天地的戲臺(tái)。