"說出來就不靈了。"掌心有火鍋底料的麻油味，還有一點(diǎn)洗潔精的檸檬香。

我想起下午退掉的羽絨棉服，商家扣了二十塊運(yùn)費(fèi)，夠買三包合成肉卷。午夜十二點(diǎn)整，

樓下便利店傳來歡呼聲。她突然翻身騎在我腰上，頭發(fā)垂下來掃過我的鼻尖："新年快樂！

""2020年快樂。"我糾正她，手指穿過她打結(jié)的發(fā)尾。窗外有真正的雪落下來。

水壺、油碗、帶著牙印的肉片都堆在洗手池里，明天太陽升起時(shí)，油脂會凝固成白色的冠冕。

但此刻，在這個泛著火鍋味的十平米王國里，我們擁有全上海最溫暖的被窩。

她說話時(shí)正蹲在塑料凳上削土豆，刀鋒擦著指節(jié)掠過，削出來的皮薄得像層蟬翼。

"王莉莉被開除了。"她突然說，"就是那個總噴迪奧香水的。"我想起有次接她下班，

看見個穿包臀裙的女人鉆進(jìn)寶馬，香水味濃得能撞碎出租車的玻璃。

"經(jīng)理老婆帶著娘家人把辦公室盆栽都砸了。"土豆在她手里轉(zhuǎn)著圈，漸漸露出淡黃的芯，

"所以啊，以后要找大款就得找年輕的。"刀尖"咔"地扎進(jìn)菜板。

我盯著她后頸上粘的土豆皮，想起上周她加班回來，包里多了支小樣香水，

標(biāo)簽印著和王莉莉同款的花體字母。"你涂那個香水了？"我突然問。她手腕抖了一下，

土豆?jié)L到地上："試噴了一下......反正不要錢。"我們同時(shí)伸手去撿，頭撞在一起。

她捂著額頭笑出聲："放心啦，人家大款看不上我這種。"指甲縫里還沾著土豆的淀粉，

在燈光下像細(xì)小的雪粒。7 蛋糕心酸夜里我被窸窣聲吵醒。她背對著我坐在床邊，

手機(jī)藍(lán)光映著梳妝臺上那支香水小樣。我數(shù)著她的脊椎骨，想起去年冬天她站在商場柜臺前，

把試香紙偷偷塞進(jìn)我口袋時(shí)說："等有錢了買正裝。

""其實(shí)王莉莉......"她突然開口，聲音輕得像在說夢話，

"她老家弟弟等著錢換腎。"窗外有車燈掃過，照亮她肩膀上被劣質(zhì)內(nèi)衣勒出的紅痕。

我伸手去夠那支香水，卻碰倒了土豆盆，冷水潑了一地。她跳起來找抹布，拖鞋...