第一章
我以為跟著妻子來到部隊(duì)旁是幸福的開始，沒想到是噩夢(mèng)的序章。
妻子說時(shí)常見不到我而感到悲傷，我就在部隊(duì)旁開了一間小賣部。
可小賣部剛開不久，我就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。
她總往部隊(duì)里拿家里的東西，給隔壁營(yíng)長(zhǎng)。
洗衣燒飯，甚至半夜送人去醫(yī)院。
我問她為什么，她說：“他一個(gè)大男人帶著孩子不容易?！?/p>
我默默咽下委屈，直到那天，我故意在賣東西時(shí)劃傷自己的手，被冷面女士官看到。
她皺眉看我：“你老婆呢？”
我低頭，聲音發(fā)顫：“在幫別人家做飯呢?！?/p>
她沉默片刻，看著我身上全是口子的衣服。
“以后沒衣服穿了，找我。”
既然她這么心疼別的男人，那從今天起，我也要讓別的女人心疼我。
1.
軍用吉普車在小賣部門口停下時(shí)，我下意識(shí)攥緊了手。
結(jié)婚三年，我終于能和妻子走的近一點(diǎn)。
“到了?！?/p>
苑春紅利落地跳下車，頭也不回地說：
“你先收拾，我去趟隔壁?！?/p>
我還沒反應(yīng)過來，就看見她大步走向斜對(duì)面那棟小樓。
一個(gè)穿著迷彩上衣的男人正站在門口，懷里抱著個(gè)三四歲的孩子。
他說了句什么，苑春紅立刻接過他手里的水桶，熟門熟路地往井邊走去。
“那是李敬天姐夫?！?/p>
司機(jī)小張幫我搬著行李，壓低聲音解釋。
“他妻子去年出任務(wù)犧牲了，咱們營(yíng)里都幫著照顧?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，目光卻黏在苑春紅身上。
她打水的動(dòng)作那么熟練，顯然不是第一次干這活。
收拾到一半時(shí)，廚房突然傳來“砰”的一聲。
我沖進(jìn)去時(shí)，發(fā)現(xiàn)水管接口處正在噴水，轉(zhuǎn)眼間就漫了一地。
“怎么了？”
苑春紅的聲音從院門口傳來。
我正要回答，卻聽見那個(gè)軟糯的童音搶先響起：
“苑阿姨！爸爸說要謝謝你！”
透過窗戶，我看見苑春紅彎腰抱起那個(gè)小女孩，臉上的笑容是我許久未見的溫柔。
她轉(zhuǎn)頭對(duì)我喊了句“找人來修”，就抱著孩子進(jìn)了李敬天家。
我站在水洼里，突然覺得六月驕陽格外刺眼。
傍晚苑春紅回來時(shí)，我正在生火做飯。
她皺了皺眉：
“怎么不等我回來弄？”
“等你？”
我抬頭看她。
“你不是在李敬天家吃飯嗎？”
她臉色一僵：
“他就煮了碗面，孩子非要留我...”
“咱們家連面都沒有?！?/p>
我打斷她，火鉗在灶膛里捅得火星四濺。
“你半個(gè)月沒回家，米缸都見底了。”
院門突然被敲響。
李敬天站在門外，臉上帶著歉意的笑：
“苑營(yíng)長(zhǎng)，能借點(diǎn)鹽嗎？我家的用完了...”
我看著苑春紅毫不猶豫地轉(zhuǎn)身去廚房，突然抬高聲音：
“咱家的鹽也只剩個(gè)底了！”
“你先將就著用?！?/p>
她頭也不回地抓了把鹽遞給李敬天，語氣溫柔得不像話。
“明天我去服務(wù)社買。”
院門關(guān)上后，我死死攥著抹布。
布料吸飽了水，沉甸甸地墜在盆底，就像我心里那個(gè)不斷下墜的念頭...
原來我的妻子，早就在別人家里當(dāng)起了女主人。
水井邊又傳來說笑聲。
我透過窗戶，看見李敬天大笑著，苑春紅正幫他縫著身上劃破的衣服。
“需要幫忙嗎？”
清冷的女生嚇得我一激靈。
回頭看見隔壁院子的錢營(yíng)長(zhǎng)站在石榴樹下，作訓(xùn)服袖口卷到手肘，露出結(jié)實(shí)的小臂。
她腳邊站著個(gè)七八歲的男孩，正眼巴巴望著我鍋里冒熱氣的饅頭。
我鬼使神差地開口：
“能借你們家灶臺(tái)煮鍋粥嗎？我家水管壞了?！?/p>
男孩立刻拽我袖子：
“來我家！媽媽做的飯可難吃了！”
錢營(yíng)長(zhǎng)皺了皺眉，卻沒反對(duì)。
我跟著他們往隔壁走時(shí)，聽見自家院門被推開的聲音。
苑春紅在喊我名字，語氣是從未有過的焦急。
我沒回頭，只是把淘好的米輕輕倒進(jìn)新鍋里。
2.
水管修好的第三天，我在服務(wù)社撞見了李敬天。
他正把一疊肉票遞給售貨員，纖細(xì)的手腕上戴著塊嶄新的上海牌手表...
和苑春紅上個(gè)月說弄丟的那塊一模一樣。
“姐夫也來買菜呀？”
他沖我笑笑。
“苑營(yíng)長(zhǎng)說您腌的辣白菜特別好吃，我正想跟您學(xué)呢。”
我盯著他籃子里那塊肥瘦相間的五花肉，突然想起家里已經(jīng)連續(xù)吃了半個(gè)月的土豆。
苑春紅上周遞給我一疊皺巴巴的票證時(shí)說過：
“這個(gè)月供應(yīng)緊張，將就著用?！?/p>
“苑營(yíng)長(zhǎng)最近挺照顧你們的?！?/p>
我聽見自己的聲音像浸了冰。
李敬天大嘆了一口氣：
“我實(shí)在沒辦法...沒有什么養(yǎng)孩子的技能，只能......”
他低頭抹了抹眼角。
“您別怪苑營(yíng)長(zhǎng)，都是我的錯(cuò)。”
我沒接話，轉(zhuǎn)身拿了最便宜的一包鹽。
走出服務(wù)社時(shí)，看見他跑著追上某個(gè)熟悉的背影，苑春紅自然而然地接過他手里的菜籃。
那天晚上，我把腌好的辣白菜裝進(jìn)玻璃罐，突然聽見院門響動(dòng)。
苑春紅帶著一身酒氣進(jìn)門，從兜里掏出張布票拍在桌上：
“給你扯件新衣裳?！?/p>
燈光下，我清楚地看見票證背面印著“特供”兩個(gè)小字。
這種票，普通軍屬根本拿不到。
“李敬天給的？”
我擦著玻璃罐上的水漬，狀似隨意地問。
苑春紅動(dòng)作明顯僵了僵：
“師部分配的，他非說用不上...”
玻璃罐在桌上磕出清脆的響。
我轉(zhuǎn)身從衣柜底層抽出個(gè)筆記本，當(dāng)著她的面翻開。
最新一頁寫著：六月十七日，李敬天戴上了苑春紅的手表。
“這是什么？”
苑春紅臉色變了。
“《隨軍日記》。”
我平靜地往后翻，每一頁都記著類似的內(nèi)容...
她幫李敬天家挑水的次數(shù)，送他孩子去幼兒園的日子，甚至包括她每次深夜才回家的時(shí)間。
苑春紅一把搶過本子，聲音發(fā)緊：
“你跟蹤我？”
“需要嗎？”
我指了指窗外。
“全家屬院都看得見?！?/p>
她突然摔了本子：
“他妻子是為國犧牲的！我們照顧烈士遺屬有什么錯(cuò)？”
我沒爭(zhēng)辯，只是彎腰撿起筆記本。
夾層里掉出張照片，是去年探親時(shí)拍的。
那時(shí)候她還會(huì)摟著我的肩，笑著說等隨軍了就生個(gè)孩子。
第二天清晨，我故意沒燒熱水。
苑春紅洗漱時(shí)，我扶著腰靠在門框上：
“昨天挑水閃著了?！?/p>
她滿嘴牙膏沫，含糊地說：
“那你放著，我中午...”
“苑營(yíng)長(zhǎng)！”
熟悉的童音準(zhǔn)時(shí)在院外響起。
“爸爸說要借一下錘子！”
她頭也不回地甩上門。
陽光透過壞掉的燈罩在地上投出斑駁的光影。
我站在光斑里，突然聽見隔壁傳來“咚咚”的敲擊聲。
透過窗戶，看見錢營(yíng)長(zhǎng)正帶著兒子修理院墻。
小男孩踮著腳遞釘子，轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)我在看，立刻興奮地?fù)]手。
我鬼使神差地做了碗酒釀圓子。
敲開隔壁院門時(shí)，錢營(yíng)長(zhǎng)正在教兒子綁鞋帶。
小男孩歡呼著撲過來，她卻皺眉盯著我手里的碗：
“不需要。”
“我腰疼得做不了飯?！?/p>
我把碗塞給眼巴巴的孩子。
“能不能借你們家灶臺(tái)？”
她沉默片刻，突然轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，拿出瓶紅花油：
“這個(gè)管用?！?/p>
我愣在原地。
三個(gè)月來第一次，有人發(fā)現(xiàn)我扶著腰不是因?yàn)橥祽小?/p>
小男孩已經(jīng)狼吞虎咽吃完了圓子，仰著臉問：
“叔叔明天還能來嗎？爸爸做的飯好難吃?！?/p>
錢營(yíng)長(zhǎng)耳根突然紅了。
她低頭給兒子擦嘴，濃密的睫毛在陽光下像兩把小扇子。
我注意到她作訓(xùn)服袖口磨破了邊，線頭支棱著，像只委屈的刺猬。
“衣服給我吧?！?/p>
我指了指那個(gè)破洞。
“就當(dāng)?shù)诛堝X。”
她猶豫了一下，最終脫下外套遞過來。
布料上還帶著體溫和淡淡的硝煙味，是靶場(chǎng)訓(xùn)練留下的痕跡。
我捏著針線坐在石榴樹下縫補(bǔ)時(shí)，聽見自家院門被推開的聲音。
苑春紅站在門口，臉色陰晴不定地看著我們。
“政委找你?！?/p>
她對(duì)錢營(yíng)長(zhǎng)說，眼睛卻死死盯著我手里的軍裝。
錢營(yíng)長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，蹲下對(duì)兒子囑咐了幾句。
小男孩突然拽住我衣角：
“叔叔能陪我吃飯嗎？媽媽回來好晚的。”
我抬頭看向苑春紅，她正盯著我縫到一半的補(bǔ)丁...
那里本該是個(gè)破洞，現(xiàn)在多了片栩栩如生的銀杏葉。
“隨你?！?/p>
苑春紅冷著臉轉(zhuǎn)身，作訓(xùn)靴踩得地面咚咚響。
走出幾步又回頭補(bǔ)了句：
“晚上師部有慰問演出，李敬天說給你留了位置?！?/p>
我沒應(yīng)聲，只是把針尖在發(fā)間抿了抿。
陽光下，銀杏葉的輪廓在軍綠色布料上閃閃發(fā)亮。
3.
我沒想到會(huì)在服務(wù)社門口遇見李敬天。
他手里拎著一網(wǎng)兜蘋果，紅艷艷的，一看就是特供品。
我低頭看了眼自己籃子里的蔫白菜，剛想繞開，他卻主動(dòng)迎了上來。
“姐夫，真巧?！?/p>
“苑營(yíng)長(zhǎng)說您最近腰不好，我正好要去您家送蘋果呢?！?/p>
我側(cè)身避開他的手：
“不用了，家里不缺水果?！?/p>
“怎么會(huì)不缺呢？”
他眨眨眼，語氣天真得刺耳。
“苑營(yíng)長(zhǎng)前天還跟我說，您最愛吃蘋果了?！?/p>
我攥著籃子的手指微微發(fā)緊。
是啊，我最愛吃蘋果。
可結(jié)婚三年，她從來沒給我買過。
“對(duì)了...”
他突然壓低聲音，湊近我。
“聽說您最近總?cè)ュX營(yíng)長(zhǎng)家？苑營(yíng)長(zhǎng)挺在意的...”
我盯著他涂了淡粉色指甲油的手指，突然笑了：
“她在意什么？在意有人幫她照顧她不要的丈夫？”
李敬天臉色一僵。
我沒再理他，轉(zhuǎn)身往家走。
路過垃圾堆時(shí)，把蔫白菜整個(gè)扔了進(jìn)去。
回到家，我翻出藏在床底下的筆記本，在新的一頁上重重寫下：
七月二十三日，李敬天知道我去錢營(yíng)長(zhǎng)家。
筆尖劃破紙張，墨水暈開一片。
苑春紅今晚又有“緊急會(huì)議”。
我坐在院子里，聽著隔壁傳來小男孩咯咯的笑聲。
不一會(huì)兒，一個(gè)小小的身影扒在墻頭：
“阿姨！爸爸給我買了連環(huán)畫！”
錢營(yíng)長(zhǎng)的兒子小虎舉著一本嶄新的《西游記》，小臉興奮得通紅。
自從上次幫她補(bǔ)了衣服，這孩子就總愛往我院子里鉆。
“你媽呢？”
我揉了揉她的小腦袋。
“在做飯。”
小虎皺起鼻子。
“她又把菜炒糊了?！?/p>
我忍不住笑出聲。
正想說什么，突然聽見院門被推開。
苑春紅陰沉著臉站在門口，目光在我和小虎之間來回掃視。
“苑阿姨好！”
小虎脆生生地打招呼。
苑春紅沒理她，徑直走到我面前：
“政委找你?！?/p>
“找我？”
我合上筆記本。
“什么事？”
“不知道?！?/p>
她冷冷地說。
“現(xiàn)在就去?！?/p>
我起身拍了拍衣服上的灰，把小虎抱下墻頭：
“回去吧，告訴你爸，飯別燒干了?！?/p>
政委辦公室的門虛掩著。
我剛要敲門，就聽見里面?zhèn)鱽砝罹刺鞄е耷坏穆曇簦?/p>
“...我也是為了苑營(yíng)長(zhǎng)好，錢營(yíng)長(zhǎng)畢竟是她的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手...”
我的手懸在半空。
“這事我會(huì)處理。”
政委的聲音很嚴(yán)肅。
“你先回去?！?/p>
門突然打開，李敬天紅著眼睛走出來，看見我時(shí)明顯嚇了一跳。
他張了張嘴想說什么，最終低著頭快步離開了。
我深吸一口氣，推門進(jìn)去。
政委正在看一份文件，見我進(jìn)來，嘆了口氣：
“坐吧?！?/p>
“聽說您找我？”
“嗯。”
她推了推眼鏡。
“最近...和錢營(yíng)長(zhǎng)走得挺近？”
我笑了：
“比李敬天和我妻子走得近？”
政委皺起眉頭：
“這不一樣。李敬天的妻子是烈士，組織上要求照顧?！?/p>
“而你...”
“而我，”我平靜地打斷她，“只是一個(gè)被妻子嫌棄的無用的丈夫，對(duì)嗎？”
辦公室陷入沉默。
突然，門被猛地推開。
錢營(yíng)長(zhǎng)站在門口，作訓(xùn)服上還帶著靶場(chǎng)的塵土。
她看都沒看政委一眼，徑直走到我面前：
“回家?！?/p>
我愣住了。
“錢明明！”
政委拍案而起。
“你這是什么態(tài)度？”
錢營(yíng)長(zhǎng)轉(zhuǎn)過身，聲音冷得像冰：
“調(diào)查可以，但別找我男人的麻煩?！?/p>
“你男人？”
政委震驚地看向我。
我同樣震驚地看向錢營(yíng)長(zhǎng)。
她的側(cè)臉在陽光下棱角分明，下頜線繃得緊緊的。
“對(duì)，”她伸手握住我的手腕，“我男人?！?/p>
政委的茶杯“啪”地掉在了地上。