張梅臉色變了：“你胡說(shuō)！宋團(tuán)明明......”
“明明什么？”程月彎直視她的眼睛，聲音突然提高。
“明明每個(gè)月都寫(xiě)信問(wèn)孩子的情況？明明托人捎過(guò)奶粉和麥乳精？”
她從懷里掏出一沓用紅繩捆著的信，“這些，都被吳桂花截下了。”
奶粉和麥乳精這些自然是進(jìn)了宋金寶的嘴里頭。
信件是隨著津貼一塊寄來(lái)的，但是吳桂花看不懂字，也懶得看，多多少少也知道宋懷生是在問(wèn)那賤蹄子和兩個(gè)小野種的事情。
拿出提前讓人寫(xiě)好的信，給宋懷生發(fā)過(guò)去。
內(nèi)容無(wú)非就是程月彎現(xiàn)在還是要鬧離婚，不愿見(jiàn)到他，讓他千萬(wàn)不要回來(lái)。
又或是程月彎似乎還對(duì)梁家那小子念念不忘，前兩天在鎮(zhèn)上兩人相談甚歡。
亦或是程月彎最近心情似乎不錯(cuò)，買了好幾條時(shí)興的裙子，現(xiàn)在家里的錢都有點(diǎn)不夠用了。
至于宋懷生寫(xiě)來(lái)的信，都放在郵遞局的角落里。
王排長(zhǎng)翻看著信件，臉色越來(lái)越難看。
張梅還想說(shuō)什么，被一個(gè)洪亮的聲音打斷：
“都在鬧什么？！”
人群自動(dòng)分開(kāi)，一個(gè)兩鬢斑白的老軍人大步走來(lái)。
他肩章上的星徽在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，目光如炬地掃過(guò)眾人，最后落在程月彎身上。
“報(bào)告政委！”王副營(yíng)長(zhǎng)立正敬禮。
“這位女同志說(shuō)是宋團(tuán)長(zhǎng)的家屬，但張梅同志......”
老政委抬手制止他，仔細(xì)打量著程月彎：“你是......小程？”
程月彎一怔：“您認(rèn)識(shí)我？”
“五年前懷生打結(jié)婚報(bào)告，我看過(guò)你的照片?！?/p>
老政委的目光柔和下來(lái)，眼角的皺紋舒展開(kāi)來(lái)，“他說(shuō)媳婦是十里八鄉(xiāng)最俊的姑娘，果然沒(méi)騙我?！?/p>
張梅的臉色瞬間煞白。
程月彎眼眶發(fā)熱，卻聽(tīng)見(jiàn)老政委突然厲聲道：
“張梅！造謠生事，侮辱軍屬，關(guān)三天禁閉！現(xiàn)在就去軍務(wù)處報(bào)到！”
“政委！我......”
“這是命令！”
張梅咬著嘴唇，狠狠瞪了程月彎一眼，甩手坐上了車，不再言語(yǔ)。
老政委轉(zhuǎn)向眾人，聲如洪鐘：“都聽(tīng)好了！從今天起，誰(shuí)再傳那些亂七八糟的話，軍法處置！”
“懷生這幾日都在海上巡邏，不知道什么時(shí)候才能回來(lái)，我先安排你們住下?！?/p>
上車時(shí)，愿愿突然拽了拽老政委的衣角：“爺爺，爸爸真的想我們嗎？”
老政委蹲下身，粗糙的大手輕輕擦去孩子臉上的灰塵。
“傻孩子，你爸爸每次出海巡邏，都帶著你們的照片呢。”
那照片還是偷拍的。
程月彎不想見(jiàn)他，也不愿兩個(gè)孩子見(jiàn)到他。
前兩年的時(shí)候宋懷生還會(huì)趁著休假回來(lái)瞧上幾眼。
可是有吳桂花在從中作梗，程月彎每次一看到宋懷生，就聯(lián)想到自己被算計(jì)的那一晚，便渾身發(fā)麻，情緒激動(dòng)。
那次，或許是宋懷生穿了和那日晚上有些相似的襯衫西褲，程月彎情緒直接崩潰，拿著剪刀抵著自己的脖子。
還拉著兩個(gè)娃娃。
說(shuō)，若是宋懷生再出現(xiàn)在他們面前，她就帶著兩個(gè)娃娃一起走。
自那之后的三年，宋懷生再也沒(méi)回過(guò)家。
老政委從口袋里掏出一顆水果糖，“這是上次他托我?guī)У?，說(shuō)等你們來(lái)了給?！?/p>
程月彎別過(guò)臉，淚水終于奪眶而出。
遠(yuǎn)處，軍營(yíng)的輪廓在熱浪中微微晃動(dòng)，像一場(chǎng)即將醒來(lái)的夢(mèng)。
卡車緩緩啟動(dòng)，卷起的塵土模糊了來(lái)時(shí)的路。
她緊緊摟著兩個(gè)孩子，心想：這一次，無(wú)論如何都要把失去的時(shí)光補(bǔ)回來(lái)。
因?yàn)檫@些年程月彎都沒(méi)和宋懷生提過(guò)要來(lái)隨軍的事情，所以宋懷生沒(méi)有去申請(qǐng)過(guò)家屬院的位置。
事實(shí)上，他們連正常的交談都很少。
只能將他們母子三人送去宋懷生住的宿舍樓那邊。
“真是宋團(tuán)長(zhǎng)的家眷？”
“不是說(shuō)早就......”
“噓，別讓人聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>
年輕守衛(wèi)核對(duì)完信息，遞還證件的動(dòng)作有些局促。
他紅著臉開(kāi)口：“嫂子，宋團(tuán)的宿舍在二樓東頭，201室。”
聲音里帶著海島人特有的沙啞腔調(diào)，“熱水房在走廊盡頭，下午兩點(diǎn)供應(yīng)熱水。食堂五點(diǎn)開(kāi)飯......”
他的目光掃過(guò)兩個(gè)孩子臟兮兮的衣角，又補(bǔ)充道：“要是趕不上，炊事班值班室常備著饅頭和咸菜?！?/p>
程月彎輕聲道謝，聲音像一片羽毛落在棉花上。
樓梯間的光線很暗，木質(zhì)臺(tái)階在腳下發(fā)出年邁者般的呻吟。
程月彎數(shù)著步子，二十四級(jí)臺(tái)階，她的心跳從每分鐘七十二下加速到一百零九下。
走廊盡頭一扇蒙塵的窗戶透進(jìn)夕陽(yáng)，將母子三人的影子投在斑駁的墻面上，輪廓邊緣模糊得像被水浸過(guò)的水墨畫(huà)。
201室的門漆剝落得厲害，露出底下深褐色的原木。
門把手卻被磨得锃亮，反射著走廊里昏黃的燈光。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出“咔嗒”的輕響。
門開(kāi)的瞬間，一股復(fù)雜的氣味撲面而來(lái)——松木的清香混合著墨水的苦澀。
這氣息讓程月彎恍惚間回到了五年前的新婚之夜，那時(shí)宋懷生身上也是這樣的味道。
房間不算大，卻收拾得一塵不染。
一張木床緊貼東墻，軍綠色被子疊得棱角分明，每一道折痕都像是用尺子量過(guò)。
靠窗的書(shū)桌漆面斑駁，幾本軍事教材和航海日志整齊地碼放在右上角，一盞老式臺(tái)燈靜靜佇立在一旁，燈罩擦得透亮；唯一的衣柜漆面斑駁，但把手卻被摩挲得發(fā)亮。
“媽媽，爸爸就住這里嗎？”愿愿的聲音帶著孩童特有的清亮。
她踮起腳尖去夠書(shū)桌上的鋼筆，又在即將觸碰時(shí)縮回手指，像是怕驚擾了什么。
程月彎將行李放在墻角唯一的空處。
包袱落地時(shí)揚(yáng)起細(xì)小的灰塵，在夕陽(yáng)中形成金色的旋渦。
歲歲一聲不吭地走到床邊，小手小心翼翼地摸了摸疊成方塊的被子，又飛快地縮回手，仿佛那被子是燙手的烙鐵。
他轉(zhuǎn)頭看向媽媽，黑葡萄似的眼睛里藏著不安：“爸爸...會(huì)喜歡我們突然來(lái)嗎？”
村里的那些奶奶都說(shuō)是因?yàn)樗麄儾挥懭讼玻园职植艜?huì)這么多年都不回來(lái)的。
程月彎走過(guò)去蹲下身，平視著兒子的眼睛：“當(dāng)然會(huì)?！?/p>
她伸手揉了揉歲歲細(xì)軟的頭發(fā)，指尖感受到孩子微微的顫抖，“爸爸只是不知道我們要來(lái)，等他見(jiàn)到你們，一定會(huì)很高興?！?/p>
“爸爸要等到晚上才會(huì)回來(lái)，我們先洗個(gè)臉休息一下好不好。”程月彎從包袱里取出三條干凈的毛巾，又找出蛤蜊油和小木梳。
走廊盡頭的水房里，昏黃的燈泡投下?lián)u曳的光影。
程月彎打了盆溫水，蹲在地上給兩個(gè)孩子洗臉。
愿愿仰著小臉，任由媽媽用濕毛巾輕輕擦拭。
溫水流過(guò)她粉嫩的臉頰，沖淡了旅途的疲憊。
“媽媽，香香。”愿愿指著蛤蜊油說(shuō)。
程月彎挑了一點(diǎn)，在掌心揉開(kāi)，茉莉的清香頓時(shí)在潮濕的空氣里彌漫開(kāi)來(lái)。
她仔細(xì)地給兩個(gè)孩子抹上，愿愿滿足地瞇起眼睛，歲歲則悄悄聞了聞自己的手背。
......