海風(fēng)裹挾著咸澀的氣息掠過(guò)甲板，將宋懷生的軍裝下擺掀起一道凌厲的弧度。
他站在巡邏艦的船舷邊，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著口袋里那張泛黃的照片。
這是他替王順值的第五個(gè)夜班——那個(gè)總是憨笑著的新兵此刻正守在病妻床前，而他心甘情愿接過(guò)了所有執(zhí)勤表上猩紅的叉。
袖口凝結(jié)的鹽霜在月光下泛著細(xì)碎的銀光，像撒了一把被碾碎的珍珠，又像是凝固在軍裝上的淚痕。
“宋團(tuán)，換班了?！?/p>
陳平安的聲音從身后傳來(lái)，帶著罕見的雀躍。
“薛老安全送到了？”
“送到了！”陳平安三步并作兩步湊過(guò)來(lái)，海風(fēng)掀起他歪斜的領(lǐng)口，露出鎖骨處一道陳年舊疤。
“老大，我路上遇到個(gè)特別的女同志，人長(zhǎng)得跟個(gè)天仙似的...”他說(shuō)這話時(shí)，手指神經(jīng)質(zhì)地摩挲著衣兜，油紙包里漏出的酸辣香攪動(dòng)著咸澀的海風(fēng)，“她做的那蘿卜絲，比炊事班老趙強(qiáng)十倍不止！”
鋼筆尖在航海日志上洇出墨團(tuán)。
“若是喜歡，不如娶回家。”
“你以為我不想？”
陳平安哈哈笑了兩聲，驚起幾只棲在桅桿上的海鳥。
長(zhǎng)得好看，人又溫柔，做飯還好吃，這樣的媳婦兒誰(shuí)不想要。
不過(guò)他也只是說(shuō)說(shuō)罷了。
“人家娃娃都生了倆，這次就是來(lái)找男人隨軍的，也不知道哪個(gè)男的有這么好的福氣...”
陳平安看了宋懷生幾眼，忽然壓低聲音，“說(shuō)來(lái)那倆孩子眉眼，倒和老大你有幾分神似...”
當(dāng)時(shí)瞧見程月彎便覺(jué)著有些眼熟，但就是想不起來(lái)在哪里見過(guò)。
兩個(gè)小的也是，現(xiàn)在細(xì)細(xì)想來(lái)，那兩個(gè)小的眼睛好像長(zhǎng)得和自家老大像的很啊。
可是不是說(shuō)老大家里那位......
海風(fēng)驟然凜冽。
宋懷生指節(jié)攥得發(fā)白，鐵欄桿上的銹屑刺入掌心。
這些年，他每月初七都會(huì)往家里寄去一封信——信紙上是工整的“島上新修了家屬院，設(shè)施還不錯(cuò)”“食堂添了川菜師傅，想必是你會(huì)喜歡的口味”，卻始終未得到一句回應(yīng)。
此刻咸澀的風(fēng)灌進(jìn)喉嚨，嗆得他眼眶發(fā)燙。
不管是誰(shuí)，總歸不會(huì)是自己的......
他望著遠(yuǎn)處起伏的海浪，“平安，不要開這樣的玩笑?！?/p>
陳平安盯著他繃直的背影，話在舌尖滾了三滾。
“宋團(tuán)...”
陳平安這幾年一直跟在宋懷生身后，對(duì)他家中的情況或多或少有些了解。
其實(shí)有時(shí)候他也搞不懂。
宋團(tuán)長(zhǎng)得好，年紀(jì)輕輕就做到了如今這位置，什么樣的女人找不到啊。
就他們隊(duì)里，不少文工團(tuán)的姑娘喜歡他呢，干嘛非得在一棵樹上吊死。
不過(guò)這話陳平安也只敢在心里說(shuō)說(shuō)。
上次喝多了他不小心將這話講了出來(lái)，結(jié)果宋團(tuán)罰他負(fù)重跑了四十公里，差點(diǎn)沒(méi)把他累死。
“去吃飯吧?！彼螒焉驍嗨?，轉(zhuǎn)身走向艦橋。軍靴踩在甲板上發(fā)出悶響，每一步都像是要把什么碾進(jìn)鋼鐵里。
月光將他的影子拉得很長(zhǎng)，投在波光粼粼的海面上，碎成一片片銀色的殘片，宛如被浪打散的鏡面。
咸澀的海風(fēng)掀起他軍裝下擺，露出腰間別著的舊皮夾。
牛皮革面已被摩挲得發(fā)亮，夾層里那張泛黃的照片上，程月彎站在開滿桃花的院子里，懷里抱著熟睡的愿愿，歲歲躺在一旁的竹編搖籃里。
她的目光沒(méi)有看向鏡頭，而是垂落在孩子臉上，睫毛在眼下投出溫柔的弧光——那是他躲在廊柱后偷拍的。
照片邊緣已被指腹磨出毛邊。
這幾年他一直都不回去，就是怕再?gòu)某淘聫澋目谥新牭诫x婚二字，所以便一直像個(gè)膽小鬼一般，守在這個(gè)海島上。
再等等吧......
宋懷生回到宿舍的時(shí)候，正好是放飯的時(shí)間，一路上都沒(méi)遇到什么人。
守衛(wèi)正值換班的時(shí)候，好似碰到了什么事情，也沒(méi)注意到他這邊。
宿舍走廊靜得出奇。宋懷生在門前站定，鑰匙插入鎖孔的聲響在寂靜中格外清晰。
轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，他察覺(jué)到門鎖比往常滯澀——有人動(dòng)過(guò)。
宋懷生的神經(jīng)頓時(shí)繃緊，軍人的本能讓他瞬間繃緊肌肉，右手下意識(shí)握拳做好防備的姿態(tài)。
推開門的一瞬，陌生的茉莉香混著奶香味撲面而來(lái)。
月光透過(guò)紗簾，在床上投下斑駁的光影。一個(gè)陌生的女子側(cè)臥在床沿，烏發(fā)如瀑散在枕上，懷里蜷著兩個(gè)熟睡的小人兒。
宋懷生的呼吸一滯。
下一刻，那女子微微翻身，月光照亮了她的側(cè)臉——
時(shí)間仿佛在這一刻凝固。
宋懷生僵立在門口，軍靴底粘著的海沙簌簌落下。
茉莉的香氣從床頭敞開的蛤蜊油盒子里面絲絲縷縷地飄散開來(lái)，與記憶中的味道完美重合。
小女孩在夢(mèng)中囈語(yǔ)，小臉往母親懷里蹭了蹭。
那眉眼，那神態(tài)，活脫脫就是程月彎小時(shí)候的模樣。
而那個(gè)背對(duì)著他的小男孩，露出的半邊側(cè)臉，赫然是他兒時(shí)的翻版。
宋懷生的喉結(jié)劇烈滾動(dòng)了一下。
上次見到兩個(gè)孩子，他們才只有那么一點(diǎn)點(diǎn)大。
小小的一團(tuán)窩在包被里，連字都還說(shuō)不清楚。
三年了，他設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)種重逢的場(chǎng)景，卻從未想過(guò)會(huì)是這樣——在他毫無(wú)準(zhǔn)備的時(shí)刻，在他最私密的空間里，命運(yùn)就這樣粗暴地把答案摔在他面前。
他緩緩后退一步，輕輕帶上門。
走廊的陰影里，這個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上所向披靡的男人，此刻卻像個(gè)迷路的孩童般不知所措。
口袋里的照片突然變得滾燙，那是他這些年唯一的慰藉，也是最大的痛處。
“不管是誰(shuí)，總歸不會(huì)是自己的”——幾小時(shí)前他還在這樣想。
而現(xiàn)在，命運(yùn)給了他最荒謬但又是最令他開心的答案。
走廊的聲控?zé)艉龅亓疗?，一道洪亮的嗓門穿透門板：“宋團(tuán)，回來(lái)得正好！下午嫂子帶著娃娃們到了，家屬院還沒(méi)收拾利索，就先安排住您這兒了！”
屋內(nèi)，程月彎睫毛輕顫。
她本就睡得不沉，此刻被驚得徹底清醒。
依稀的月光透過(guò)紗簾在她臉上流淌，將凌亂的發(fā)絲鍍成銀線。
慌忙坐起時(shí)，睡歪的衣襟滑落半肩，露出鎖骨處一點(diǎn)朱砂痣，在月光下紅得驚心。