老家異常降雨，村民都說(shuō)雨神震怒，需要“帶雨之人”獻(xiàn)祭。
作為氣象學(xué)博士，聽(tīng)到這種消息，我并不相信，決定回鄉(xiāng)調(diào)查。
直到父親打斷我的肋骨，女友掐住我的脖子，不讓我離開(kāi)。
我才意識(shí)到，他們都堅(jiān)信雨神的存在。
而我正是他們要獻(xiàn)給雨神的祭品。
*
我是陳雨，一名氣象學(xué)博士，回鄉(xiāng)調(diào)查家鄉(xiāng)連續(xù)十年精準(zhǔn)在農(nóng)歷七月初七降雨的異?，F(xiàn)象。村口的風(fēng)鈴在無(wú)風(fēng)的夏日輕輕作響，那聲音刺耳得讓我起了一身雞皮疙瘩。
“雨兒，你終于回來(lái)了?！备赣H站在村口，父親的臉上掛著我從未見(jiàn)過(guò)的詭異笑容，眼神在我身上上下打量。
“爸，我這次回來(lái)是為了研究咱們村的降雨規(guī)律，可以去祠堂看看嗎？據(jù)說(shuō)那里有降雨記錄?！?/p>
父親的笑容僵住了，眼神閃爍：“祠堂不能隨便進(jìn)，你這次回來(lái)正好，村里的雨季祭祀需要你參加?！?/p>
我沒(méi)太在意，當(dāng)晚和女友李琳吃飯時(shí)提起這事。李琳是鄰村人，對(duì)我們村里的傳統(tǒng)不太了解。
“雨神祠堂？聽(tīng)起來(lái)好神秘，我去看看?！崩盍张d致勃勃。
我們找到了那座掩映在古樹(shù)下的祠堂。李琳推門前，突然握住我的手：“雨兒，你知道嗎？你們村里人都說(shuō)你從小就能“帶雨”，你一哭，天就下雨...”
“迷信罷了，”我笑著搖頭，“我可是靠科學(xué)吃飯的。”
李琳獨(dú)自推門進(jìn)去了約莫十分鐘，我在外面架設(shè)氣象監(jiān)測(cè)設(shè)備，不安感卻越來(lái)越強(qiáng)，天空不知何時(shí)已經(jīng)變得陰沉。
“雨兒...”李琳從祠堂出來(lái)，聲音沙啞，眼睛直勾勾地盯著我，“我在祠堂看到了...雨神選中你了?！?/p>
她突然撲向我，雙手掐住我的脖子。我掙扎著推開(kāi)她，不敢相信眼前發(fā)生的一切。
“你瘋了嗎？”
“你必須留下來(lái)，成為雨神的新郎，帶來(lái)豐收！”李琳面目漸漸猙獰，卻又帶著詭異的崇拜，“你是帶雨之人，從小雨神就特別親近你，這是命?。 ?/p>
我驚恐地逃回家，質(zhì)問(wèn)父親關(guān)于祠堂和所謂的“帶雨之人”。父親二話不說(shuō)，一棍子打在我的肋骨上。劇痛讓我跪倒在地。
“不識(shí)抬舉的東西！”父親又是兩棍，“你以為你那些科學(xué)能解釋為什么你一回村就下雨？為什么你情緒激動(dòng)時(shí)天就變陰？祖祖輩輩的規(guī)矩，帶雨之人必須接受雨祭！”
我蜷縮在地上，聽(tīng)著骨頭斷裂的聲音，感受著雨點(diǎn)開(kāi)始拍打窗戶?；秀敝校衣?tīng)到了風(fēng)鈴的聲音，那聲音像是某種古老的樂(lè)器，又像是有人在哭泣
肋骨斷裂的疼痛讓我整夜無(wú)法入睡。雨點(diǎn)敲打屋檐的聲音像是某種無(wú)法逃脫的倒計(jì)時(shí)。天亮后，父親出門參加村委會(huì)議，我偷偷溜出家門，拖著傷痛的身體去尋找哥哥——我唯一能想到可能幫助我的人。
哥哥自從分家后住在村子邊緣，一座幾乎被野草吞沒(méi)的老屋里。他看到我傷痕累累的樣子，眼中閃過(guò)一絲恐懼，又迅速隱藏起來(lái)。
“哥，求您幫幫我，他們都瘋了，說(shuō)什么雨神、雨祭的?！蔽铱拗ё∷氖帧?/p>
哥顫抖著撫摸我的頭發(fā)，眼神游移不定：“雨兒，你知道村口的風(fēng)鈴是用什么做的嗎？”
“木頭？銅片？”
“是骨頭，歷代祭品的骨頭?！备绲难蹨I滴在我手上，“你出生那天，下了一場(chǎng)百年不遇的大雨，沖走了半個(gè)村子，卻也帶來(lái)了十年的豐收。村里人都說(shuō)，你是雨神賜予的新祭品?！?/p>
我渾身發(fā)冷，仿佛血液都凝固了：“什么祭品？他們要?dú)⒘宋?？?/p>
哥哥看了眼窗外，壓低聲音：“不只是殺你那么簡(jiǎn)單。村里的人，他們都不是你記憶中的樣子了。自從祠堂的雨神像流淚后，村里的人一個(gè)接一個(gè)地變了。”
“李琳也是這樣嗎？她進(jìn)祠堂后就再也不理我了。”
“跟我去祠堂，我告訴你真相?！备绺缋业氖郑籼梅较蜃呷?。
“不，李琳進(jìn)去后就變了，我不能——”
“那你永遠(yuǎn)不會(huì)知道如何自救?！备绺鐖?jiān)持道，“祠堂里有樣?xùn)|西能證明一切。我們速去速回。”