早上的陽光在教室窗臺(tái)烙下斑駁的金箔。白欣妍攥著英語早讀材料踏進(jìn)教室時(shí)，葉南希正倚著后門轉(zhuǎn)鋼筆，金屬筆尖劃出的銀弧突然頓住——她今天換了條淺藍(lán)色發(fā)帶，碎發(fā)被晨風(fēng)掀起時(shí)，露出后頸一截瑩白的皮膚。
"早。"他的聲音混著薄荷糖氣息擦過耳畔，白欣妍的帆布鞋在門檻打滑，書包側(cè)袋的楓葉徽章撞上他的銀鏈。昨夜反復(fù)描摹的"早安"卡在喉嚨里，化作低頭時(shí)發(fā)梢掠過他校服紐扣的輕顫。
早讀課的朗讀書聲漫開時(shí)，白欣妍盯著黑板卻總瞥見余光里的動(dòng)靜。葉南希的校服袖口沾著顏料，是美術(shù)課用過的鈷藍(lán)色，和她鉛筆盒里斷成兩截的彩鉛顏色相同。當(dāng)他第無數(shù)次轉(zhuǎn)筆讓光斑落在她課本上，她終于鼓起勇氣抬頭，卻撞進(jìn)他眼底快要溢出來的笑意。
"借橡皮。"他忽然傾身，鋼筆尾端點(diǎn)在她課桌邊緣。白欣妍遞過去時(shí)，指尖擦過他掌心的薄繭，那上面還留著昨夜素描時(shí)沾的炭粉。收回手的瞬間，她看見他在草稿紙上畫了只被光斑困住的蝴蝶，翅膀上寫著極小的"謝"。
課間操的廣播響起時(shí)，白欣妍故意落在人群后面。器材室的鐵門虛掩著，她鬼使神差地靠近，卻聽見里面?zhèn)鱽斫饘倥鲎猜暋?/p>
踮腳張望的剎那，葉南希正巧轉(zhuǎn)身，手里攥著她上周報(bào)修的壞鎖，制服領(lǐng)口微敞，露出鎖骨處新貼的創(chuàng)可貼——形狀像片被揉皺的銀杏葉。
"哦？好巧"他晃了晃生銹的鎖芯，薄荷香裹著機(jī)油味漫過來。白欣妍的后背貼上冰涼的鐵門，看見他睫毛上沾著的金粉，突然想起昨夜自己在筆記本上反復(fù)畫過的，就是這樣的眼型。
"你怎么會(huì)修鎖？"她的聲音發(fā)顫，葉南希卻用螺絲刀挑起她垂落的發(fā)帶："小時(shí)候拆過鋼琴。"他的拇指蹭過發(fā)帶邊緣的刺繡，白欣妍這才驚覺那上面繡著的小雛菊，和他校服內(nèi)側(cè)口袋露出的手帕圖案一模一樣。
午休的鈴聲撕開燥熱的空氣。白欣妍抱著作業(yè)本往教師辦公室走，路過籃球場(chǎng)時(shí)被歡呼聲絆住腳步。
葉南希正在三分線外投籃，濕透的校服緊貼后背，銀鏈隨著動(dòng)作在陽光下劃出冷光。當(dāng)籃球空心入網(wǎng)的瞬間，他忽然轉(zhuǎn)身看向她的方向，指尖比出個(gè)歪斜的"2"——正是昨天素描里"偏右兩厘米"的手勢(shì)。
林曉棠抱著競(jìng)賽資料從身后經(jīng)過，馬尾辮掃過白欣妍發(fā)燙的耳尖："南希學(xué)長(zhǎng)要參加天文社的觀星活動(dòng)？"這句話讓白欣妍的腳步踉蹌，卻聽見前方傳來籃球砸地的悶響。
葉南希擦著汗走近，故意用肩撞開林曉棠遞來的礦泉水："贊助商只提供了檸檬汽水。"
他擰開瓶蓋時(shí)，氣泡聲混著柑橘香炸開。白欣妍望著他仰頭喝水的喉結(jié)，突然想起昨夜筆記本上寫的："他連吞咽的弧度都像幅畫"。
當(dāng)易拉罐遞到面前時(shí)，拉環(huán)處還留著他指尖的溫度，罐身凝結(jié)的水珠順著她掌心紋路蜿蜒。
下午的自習(xí)課飄來雷陣雨的氣息。白欣妍盯著窗外發(fā)呆，葉南希的草稿紙突然從過道飄來。展開是張畫滿涂鴉的課程表，每個(gè)課間都畫著不同形態(tài)的兔子：早讀時(shí)打哈欠的、課間操摔進(jìn) puddle 的、午休偷看籃球賽的。
最下方用熒光筆寫著："雨天適合實(shí)驗(yàn)——驗(yàn)證薄荷糖在37℃掌心的融化速度。"
她攥著紙回頭，正撞見他把薄荷糖紙折成千紙鶴。陽光穿透云層的剎那，千紙鶴翅膀上的"小兔子乖乖"被照得透亮，和他襯衫第三顆紐扣的梔子花刺繡遙相呼應(yīng)。窗外的雨絲斜斜掠過玻璃，在他側(cè)臉織出細(xì)密的光網(wǎng)。
放學(xué)鈴響起時(shí)，白欣妍慢吞吞地收拾書包。葉南希的黑傘已經(jīng)斜斜撐在她課桌旁，傘骨上纏著的楓葉掛墜晃出細(xì)碎的光。"云頂山的攻略。"
他往她懷里塞了本牛皮筆記本，封面用藍(lán)墨水畫著雙子座的星圖，內(nèi)頁夾著片新鮮的葉脈書簽——這次背面寫著："觀測(cè)員專屬通道，明晚七點(diǎn)便利店見。"
白欣妍的心跳漏了半拍，卻聽見身后傳來林曉棠的聲音："南希學(xué)長(zhǎng)，競(jìng)賽報(bào)名表..."話未說完，葉南希已經(jīng)扣上她的書包拉鏈："幫我轉(zhuǎn)交天文社。"轉(zhuǎn)身時(shí)故意蹭過她發(fā)梢，壓低聲音道："記得穿防滑鞋，山路有青苔。"
便利店的霓虹在雨幕里暈成光斑。白欣妍攥著熱可可等在屋檐下，看見葉南希踩著水花跑來，懷里護(hù)著個(gè)鐵盒。"給觀測(cè)員的裝備。"
他打開盒子，里面躺著枚刻著"YX"的指南針，還有包未拆封的檸檬味硬糖。
雨勢(shì)突然變大，他的傘幾乎全傾在她這邊。白欣妍踩著水洼里他的影子，聽見他說："其實(shí)鋼筆刻字是'Yours X'的縮寫。"雷聲悶響時(shí)，她慌亂抬頭，卻被他用傘柄輕輕擋住額頭："笨蛋，看路。"
遠(yuǎn)處的云頂山隱在雨霧里，像極了他畫里未完成的剪影。白欣妍偷偷把指南針塞進(jìn)校服口袋，金屬邊緣貼著心口發(fā)燙。葉南希的影子透過雨簾籠過來，在她手背投下一片溫柔的震顫——就像他轉(zhuǎn)筆時(shí)的光斑，總能準(zhǔn)確落在最柔軟的角落。
便利店的玻璃映出兩人交疊的輪廓，白欣妍數(shù)著他校服紐扣上的梔子花，突然發(fā)現(xiàn)第七顆紐扣內(nèi)側(cè)，用極細(xì)的銀線繡著半只兔子。
而葉南希低頭看她時(shí)，鏡片后的笑意比雨夜里的路燈還要明亮，他知道，明天早讀課的光斑，又會(huì)準(zhǔn)時(shí)落在某個(gè)女孩發(fā)燙的睫毛上。