浦東機(jī)場(chǎng)T2航站樓的玻璃幕墻將晨光折射成碎片，灑在值機(jī)柜臺(tái)前的地面上。王沐陽(yáng)和吳星遙站在法航的電子屏下，兩人的影子在光滑地面上拉得很長(zhǎng)，卻始終保持著微妙的距離——既不舍分離，又不敢靠得太近。
"還有一小時(shí)四十分鐘。"王沐陽(yáng)看了眼腕表，聲音比平時(shí)低沉。這塊表是昨天吳星遙送的，表盤背面刻著"子午流注"的時(shí)辰對(duì)照?qǐng)D。秒針劃過(guò)"申時(shí)"的位置時(shí)，他下意識(shí)摸了摸西裝內(nèi)袋——那里裝著吳星遙今早塞給他的藥囊，據(jù)說(shuō)能緩解飛行中的耳鳴。
吳星遙今天特意穿了那件月白色旗袍，衣襟上別著王沐陽(yáng)送的北斗胸針。她的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著登機(jī)牌邊緣，紙張已經(jīng)因?yàn)榉磸?fù)翻看而微微發(fā)軟。"托運(yùn)的藥材箱我貼了法語(yǔ)標(biāo)簽，"她第三次確認(rèn)，"薰衣草和當(dāng)歸不能放在一起，會(huì)..."
"會(huì)藥性相克。"王沐陽(yáng)接過(guò)話頭，順手將她鬢角一縷散落的發(fā)絲別到耳后。這個(gè)動(dòng)作在相處的一周里已經(jīng)變得如此自然，但此刻指尖傳來(lái)的溫度卻讓兩人都怔了怔——下一次這樣的觸碰，又要隔著八千公里的距離。
廣播里開始播放最后一次登機(jī)提醒，人群如潮水般向安檢口涌動(dòng)。王沐陽(yáng)的行李箱上綁著吳星遙給的五彩繩結(jié)，隨著滑輪轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出輕微的沙沙聲，像是某種無(wú)聲的倒計(jì)時(shí)。
在黃線分界處，王沐陽(yáng)突然轉(zhuǎn)身。他的金發(fā)在機(jī)場(chǎng)慘白的燈光下顯得黯淡了不少，藍(lán)眼睛里盛著吳星遙從未見過(guò)的情緒。"差點(diǎn)忘了，"他匆忙解開腕表，"巴黎和北京的時(shí)差..."
"我知道。"吳星遙按住他的手，掌心相貼處傳來(lái)微微的顫抖，"七小時(shí)。你午休時(shí)我剛起床，你入夜時(shí)我正好坐診結(jié)束。"
他們站在人流中靜止如孤島，周圍是推著行李車奔跑的旅客，是哭鬧的孩童，是大聲講電話的商務(wù)人士。王沐陽(yáng)的拇指輕輕撫過(guò)吳星遙腕間的玉鐲——這是她今早才戴上的傳家寶，內(nèi)側(cè)刻著"平安"二字。
"到了給我..."
"我會(huì)..."
又一次異口同聲的默契，此刻卻像鈍刀割在心上。安檢員不耐煩地咳嗽了一聲，王沐陽(yáng)不得不松開手。轉(zhuǎn)身的瞬間，他的行李箱突然被拽住——吳星遙往側(cè)袋里塞了個(gè)小布包，動(dòng)作快得幾乎看不清。
"登機(jī)后再打開。"她的聲音輕得像羽毛落地，卻重重砸在王沐陽(yáng)心上。透過(guò)安檢儀器的金屬框架，他最后看到的畫面是她挺直的背影，和那枚在晨光中閃爍的北斗胸針。
舷窗外，東方的朝陽(yáng)正為云層鍍上金邊。王沐陽(yáng)終于打開那個(gè)繡著草藥紋樣的布包——里面是個(gè)精致的黃銅星盤，指針停在"卯時(shí)"的位置。底座刻著兩行小字："晨昏定省，共此星辰"。
他想起昨夜在蘇州城墻上的對(duì)話。當(dāng)吳星遙解釋這個(gè)古法星盤的用法時(shí)，月光正好照在她執(zhí)著的指尖上。"轉(zhuǎn)到巴黎的經(jīng)度刻度，就能看到我這邊的星空..."她的聲音混著夜風(fēng)，此刻在萬(wàn)米高空中異常清晰。
空乘送來(lái)早餐，王沐陽(yáng)下意識(shí)將杏仁可頌單獨(dú)放在餐巾紙上——這是吳星遙的偏好。咖啡杯旁的小藥包讓他動(dòng)作一頓，那是她配的"倒時(shí)差專用方"，用桑皮紙包成精巧的粽子形狀。
飛機(jī)開始平飛，陽(yáng)光從舷窗斜射進(jìn)來(lái)，在星盤表面投下跳動(dòng)的光斑。王沐陽(yáng)調(diào)暗遮光板時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的倒影與云層重疊在一起，恍惚間像是看到了吳星遙在四合院里仰頭望天的模樣。
北京同仁堂的后院里，吳星遙正在晾曬新到的藥材。午后的陽(yáng)光將她的影子拉得很長(zhǎng)，孤單地印在青石板上。手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是王沐陽(yáng)發(fā)來(lái)的照片——云海之上的落日，旁邊放著那個(gè)剛拆封的星盤。
"已校準(zhǔn)巴黎經(jīng)度。"消息下方附了張草圖，顯示星盤與埃菲爾鐵塔的合影。吳星遙微笑著將手機(jī)放在石桌上，調(diào)整角度讓視頻能看到整個(gè)曬藥場(chǎng)。
"當(dāng)歸要攤薄些。"她邊說(shuō)邊示范動(dòng)作，仿佛王沐陽(yáng)就站在身旁學(xué)習(xí)。鏡頭里，她手腕上的玉鐲隨動(dòng)作輕輕碰撞石臺(tái)，發(fā)出清脆的聲響——這是他們約定的"聲音標(biāo)記"，為了讓對(duì)方感受到真實(shí)的空間存在。
視頻那頭的巴黎正值清晨。王沐陽(yáng)將手機(jī)支在早餐桌上，特意選了能看到窗外街景的角度。"記得這個(gè)轉(zhuǎn)角咖啡館嗎？"他轉(zhuǎn)動(dòng)鏡頭，"你喜歡的那個(gè)位置還空著..."
吳星遙的指尖輕觸屏幕上陽(yáng)光照耀的座位，恍惚間能聞到可頌的香氣。當(dāng)她開始講解某種藥材的炮制方法時(shí)，王沐陽(yáng)已經(jīng)同步翻開筆記本，鋼筆在紙上沙沙作響——就像一周前在蘇州醫(yī)館里的場(chǎng)景重現(xiàn)。
夜幕降臨前的最后一刻，兩人同時(shí)舉起各自的杯子——她的是安神茶，他的是助眠紅酒。隔著屏幕的碰杯儀式中，星盤和玉鐲在各自的光線下閃爍，如同宇宙中相互守望的雙子星。
巴黎的午夜，王沐陽(yáng)躺在尚未整理好的行李箱旁。公寓里還殘留著長(zhǎng)途飛行的氣息，但床頭柜上已經(jīng)擺好了吳星遙給的藥枕。手機(jī)屏幕亮起，是吳星遙發(fā)來(lái)的北京夜空照片，北斗七星清晰可見。
"星盤轉(zhuǎn)到這個(gè)角度了嗎？"消息后面跟著張手繪示意圖，標(biāo)注著中醫(yī)"子時(shí)"對(duì)應(yīng)的星象。
王沐陽(yáng)調(diào)整著手中的黃銅星盤，金屬反光在天花板上投出晃動(dòng)的光斑。他拍下照片回復(fù)："現(xiàn)在巴黎的北極星正好對(duì)著我的窗戶。"照片角落故意拍進(jìn)了凌亂的被角——這是他們之間的小暗號(hào)，表示"想念"。
北京的凌晨，吳星遙在醫(yī)館的休息室里醒來(lái)。手機(jī)屏幕上是王沐陽(yáng)剛發(fā)的照片：巴黎公寓的窗臺(tái)上，星盤旁邊擺著個(gè)小藥瓶，標(biāo)簽上寫著"吳氏秘制"四個(gè)字。這個(gè)畫面讓她不自覺(jué)地微笑，手指輕觸屏幕上那縷透過(guò)窗簾的晨光。
窗外，東方的天際線開始泛白。吳星遙將手機(jī)貼在胸前，仿佛這樣就能離巴黎的心跳更近一些。枕邊的星圖手冊(cè)翻開著，上面用熒光筆標(biāo)出一條連接兩地星辰的虛擬航線——這是他們下次相見的倒計(jì)時(shí)，也是漫長(zhǎng)等待中的微小慰藉。