晨光如蜜，透過窗紙灑落在院中的石桌上。我正在研磨松煙墨，墨條與硯臺相觸時發(fā)出細微的沙沙聲，松木的清香在冬日的冷冽中格外分明。鋪開的紅紙被海風輕輕掀起一角，朱砂般的色澤在陽光下鮮艷欲滴。
"手腕太僵。"
李蓮花的聲音突然在耳畔響起，溫熱的吐息拂過我的耳尖，驚得我筆鋒一歪，"福"字最后一捺生生拐成了波浪。他不知何時站在了我身后，白衣被晨露微微沾濕，手里還拎著條活蹦亂跳的黃魚。魚尾甩動間濺起的水珠落在紅紙上，暈開了未干的墨跡，像綻開的紅梅。
"今日給你做魚生，省得你天天念叨蘿卜清粥。"他將魚扔進木盆，袖口沾著的幾片魚鱗在陽光下閃爍著細碎的金光，"討個'年年有余'的彩頭。"
我望著那條在清水里撲騰的魚，忽然想起半年前他第一次下廚時，差點把灶房燒成炭窯的狼狽模樣。如今竟能將魚片削得薄如蟬翼，在盤中鋪展如綻放的雪蓮。
正午的陽光暖融融地籠罩著小院。李蓮花執(zhí)刀的手穩(wěn)若磐石，刀刃劃過魚身時發(fā)出細微的沙響，透明的魚片如花瓣般翩然落在青瓷盤中。我偷偷捻起一片，被他用筷尾不輕不重地敲了下手背。
"先祭祖。"
他取出三個酒盞，一一斟滿。
第一盞緩緩灑向東南方——那是師父漆木山長眠的方向。
第二盞傾入泥土——給至今未歸的師兄單孤刀。第三盞——敬那五十八個逝去的英魂。
"新年快樂。"李相夷對我舉杯，海風拂動他束發(fā)的青色綢帶，在陽光下泛著流水般的光澤。
我喉頭一哽。這個一年前奄奄一息躺在沙灘上的男人，時光似乎格外寬待他的容顏。陽光為他鍍上金色的輪廓，連睫毛都成了透明的羽翼，整個人像是用月光和晨露凝成的幻影。
"新年快樂！"我高高舉起酒盞，"愿李蓮花長命百歲..."
他唇角微揚，夾了片魚生放入我碗中。
魚肉觸到舌尖的瞬間，鮮甜如海浪般在口中迸開。我鼓著腮幫子瞪他——大過年的還惦記著考校我辨毒的功夫！可看著他被陽光描摹的側(cè)臉，那點不滿又沒出息地化成了糖水。
暮色四合時，我們來到海邊放蓮花燈。李蓮花半跪在礁石上點燈芯的模樣專注如練劍，躍動的火苗在他眸中明明滅滅，像是把星河揉碎在了眼底。
"師父最愛看燈。"燈入水時他輕聲道。海浪將燈火溫柔推遠，那點橘紅在深藍的暮色中搖曳，最終化作墜入凡間的星辰，被大海輕輕擁入懷中。
回程時我踩到濕滑的海藻，被他一把扣住手腕。掌心相貼的瞬間，我觸到他腕間那道淡白的疤痕——是從云隱山回來后被碎瓷劃的。如今傷痕已淺，像一縷褪色的紅線，卻比任何刀劍都更深地刻在我心上。
回到小屋，我踮著腳往檐下掛紅燈籠。海風頑皮地掀起燈籠紙，將上面歪歪扭扭的"福"字吹得輕輕搖晃。李蓮花端著剛蒸好的年糕從灶房出來，蒸騰的熱氣模糊了他的輪廓，青色發(fā)帶在氤氳的霧氣中飛揚如燕尾。
"小心燙。"他將年糕放在桌上，順手扶住我搖晃的木凳。我跳下來時，聞到他袖間淡淡的桂花香——是今早新釀的桂花釀，連衣袖都浸透了甜意。
屋內(nèi)的小桌已擺滿各色點心：琥珀色的糖冬瓜晶瑩剔透，酥脆的炸麻葉疊成小塔，裹著糖霜的蜜餞果子像雪中的紅梅，還有我偷偷從系統(tǒng)兌換的松子糖。李蓮花的目光在那碟松子糖上停留片刻，眼角漾起細紋。
"就一壺。"我晃了晃手中的青瓷酒壺，"說好的小酌怡情。"
他接過酒壺，指尖在修補過的壺身上流連——銀線勾勒的裂痕像一道愈合的傷口。"師父若在，定要罵我吝嗇。"他輕笑著斟了淺淺兩杯，酒液在杯中蕩漾如碎金。
第一朵煙花在海天交界處綻開時，我們正坐在院中的老梅樹下。流光溢彩映亮了他半邊側(cè)臉，又在轉(zhuǎn)瞬間隱入黑暗。我悄悄轉(zhuǎn)頭，看見他仰望著煙花的眼睛里盛滿了星河。
"小時候..."他的聲音混在爆竹聲里，"師父總把最大的炮竹留給我放。"
我往他手里塞了支線香煙花?；鸹ū艦R的瞬間，他睫毛輕顫，恍然又是當年那個鮮衣怒馬的少年。我們并排坐在石階上，看一支支煙花在夜空中綻放又凋零，像一場絢爛的流星雨。
子時的更鼓從漁村傳來時，桂花釀已見了底。李蓮花的臉頰泛起淡淡的紅暈，卻還記得將我亂放的煙花筒收好。夜風漸涼，他解下外袍披在我肩上，衣襟上殘留的藥香混著海風的氣息，將我溫柔包裹。
"新年了。"他望著最后一朵煙花消散的方向輕聲道。
我重重點頭，在心底許下心愿——愿歲歲年年，都能陪他看盡人間煙火。遠處海浪輕拍礁石，如同時光的低語，將這一刻永遠鐫刻在記憶的琥珀里。
"明年..."夜風送來他的低語，"也這樣過吧。"
我重重點頭，發(fā)梢掃過他肩頭。遠處漁村的爆竹聲次第響起，新年的腳步，就這樣踏著細雪悄然而至。
"其實..."他忽然停下腳步，望著海天交界處的星光，"能活到現(xiàn)在，已經(jīng)是賺了。"
我心頭猛地一揪。他摩挲著腰間酒葫蘆上銀線修補的裂痕，嘴角掛著自嘲的弧度："身中不解之毒，長命百歲終究是奢望。"
"李蓮花！我一定會找到解毒的法子！"
"小果。"他輕聲打斷我，月光描摹著他清瘦的輪廓，"生死有命。"聲音輕得像雪落，"能這樣曬曬太陽，喝喝茶，看你練功...很好。"
最后兩個字輕得像嘆息，卻重重砸在我心上。我想反駁，卻見他已轉(zhuǎn)身走向雪中，白衣在月色里漸漸模糊，如一場終將醒來的夢境。
我跟出門時，雪已經(jīng)下得緊了。細碎的雪花在昏黃的庭燈下飛舞，像無數(shù)墜落的星光。李蓮花就站在那團光暈邊緣，白衣被海風吹得獵獵作響，發(fā)帶在風中翻飛如振翅的青鳥。
"李蓮花！"
我的聲音被風吹得七零八落。他回過頭，眉睫上沾著細雪，在燈光下閃著微光。那一瞬間，他整個人仿佛是用月光凝成的，隨時會隨著飄雪消散。
"進屋吧，"我小跑過去，雪粒打在臉上生疼，"外面太冷了..."
話音未落，一陣疾風卷起他的衣袖。我下意識抓住他的手腕，觸到一片冰涼。他的脈搏在指尖下跳動，微弱卻頑強，讓我懸著的心稍稍放下。
雪落在他肩頭，積了薄薄一層。我伸手想為他拂去，卻被他微微側(cè)身避開。這個細微的動作讓我的心像被針扎了一下，懸在半空的手尷尬地收回。
"回吧。"他轉(zhuǎn)身時，發(fā)梢的雪粒簌簌落下，"給你煮姜茶。"
我跟在他身后，看著他雪中的背影——白衣染上燈火的暖色，終于不再像要羽化登仙的模樣。雪地上并排的腳印，很快又被新雪覆蓋，但我知道，這一刻會永遠留在記憶最柔軟的角落。
回到小屋后，炭盆里的火苗正噼啪作響。李蓮花煮的姜茶在粗陶碗里冒著熱氣，辛辣的姜味混著紅糖的甜香，熏得我眼眶發(fā)熱。他坐在我對面，指尖被熱氣蒸得泛紅，眉梢的雪?；闪思毿〉乃?。
"給你。"我從袖中取出那個紫檀木盒，推到他面前，"新年禮物。"
他揭開盒蓋時，白玉蓮花簪在燭光下流轉(zhuǎn)著溫潤的光澤。簪頭雕琢的蓮瓣層層疊疊，花心嵌著一粒南海珠，恰似露珠將墜未墜的模樣。
"太貴重了。"他合上蓋子，手指在檀木紋路上摩挲，"我不能..."
"我們不是朋友嗎？"我按住他想推回盒子的手，"這一年多..."喉嚨突然發(fā)緊，"我早把你當做親人。"
炭火爆出個火星，映亮了他驟然柔軟的眼角。他沉默良久，終于將木盒收入懷中，指尖不經(jīng)意撫過腰間那個打著銀補的酒葫蘆——那是他全部的過去，而此刻，他似乎終于允許自己擁有新的牽絆。
"抱歉..."他聲音很輕，"我沒準備..."
"你煮的姜茶就是最好的禮物。"我捧起陶碗，"李蓮花，新年了。"
窗外風雪漸歇，偶爾有雪塊從屋檐滑落的悶響。他忽然起身，從床頭的木匣里取出個油紙包——是我平日最愛吃的松子糖，只是每顆糖都被細心地切成了蓮花形狀。
我捏起一塊糖，甜香在唇齒間漫開。這一刻，炭火很暖，姜茶很燙，雪夜無聲，唯有心底悄然綻放出一朵小小的蓮花。
姜湯見底時，窗外的雪已經(jīng)積了薄薄一層。我起身將空碗擱在灶臺邊，李蓮花的手指在檀木盒上無意識地輕叩，目光卻落在我沾了雪水的靴尖上。
"我該回去了。"我系緊斗篷的帶子，故意把語氣放得輕快，"明日還要來蹭飯呢。"
他跟著站起來，指尖碰到掛在墻角的油紙傘。我搶先一步跨到門前，寒風卷著雪粒子撲面而來。
"不用送。"我回頭沖他眨眼，手按在門框上像個攔路的山匪，"我這半年武功可不是白練的。"說著露了手輕功，腳尖點地躍上門檻，衣袂翻飛間帶起一陣風，驚得炭火都晃了晃。
李蓮花站在原地沒動，檐下的燈籠將他影子拉得很長。我瞧見他唇角微揚，眼底卻凝著化不開的憂思。
"看好了！"我縱身掠入院中，故意在雪地上踩出朵蓮花形狀的足印，轉(zhuǎn)身時看見他倚在門邊，肩頭落了零星雪花，夜風掀起他的發(fā)絲。
"到家把燈籠掛起來。"他忽然說。
"好。"我點點頭，轉(zhuǎn)身沒入雪幕。李蓮花的臉在我腦海中揮之不去——他垂眸時睫毛投下的陰影像棲息的蝶，那雙眼眸在燈火下泛著琥珀色的光，比任何煙花都要明亮。
"真是禍水..."我踢飛一塊積雪，看它在月光下碎成晶瑩的星子。明明相處這么久，每次見他倚著門框送我的模樣，心口還是會沒出息地發(fā)緊。他束發(fā)的青帶被風吹起的樣子，他低頭煮茶時滑落的碎發(fā)，他指尖摩挲酒葫時微蹙的眉峰...
那樣一個人，怎么就被我遇見了呢？身中劇毒還能把魚膾切得薄如蟬翼，明明經(jīng)歷過那么多苦難，笑起來時眼睛卻依然清澈見底。
"李蓮花..."我對著飄雪喃喃，指尖無意識地撫上腰間木劍——是他親手削的，劍柄上還刻著朵歪歪扭扭的蓮花。就像他這個人，看似隨性，卻總在細微處藏著溫柔。
夜雪無聲，我卻走得極慢，直到聽見身后傳來關(guān)門聲，才加快腳步。夜雪中的漁村靜謐如畫，我回頭望去，那間亮著暖光的小屋像落在雪地里的星星，照亮了我回家的路。
雪越下越大，我站在自家門前，卻遲遲沒有推門進去。
指尖還殘留著李蓮花手腕的溫度，冰涼得像是握了一塊寒玉。他今晚的眼神，他避開我觸碰的動作，他說"生死有命"時嘴角那抹淡得幾乎看不見的笑——一切都讓我想起剛遇見他時的樣子。
那個站在海邊，仿佛隨時會隨著潮汐消失的李蓮花。
我攥緊了斗篷的邊緣，布料在掌心發(fā)出細微的摩擦聲。明明最近這幾個月他話也多起來了，明明今晚我們一起貼了春聯(lián)，一起放了蓮花燈，他甚至還給我切了蓮花形狀的松子糖……可當煙花散盡，雪落無聲時，他又變回了那個獨自站在陰影里的人。
就像他每次喝完酒，望著大海出神的模樣；就像他半夜突然驚醒，下意識去摸腰間少師劍的反應(yīng)；就像他教我武功時，偶爾會看著我的劍招恍惚，仿佛透過我在看另一個人。
"唉"我對著雪夜呼出一口白氣，"明明說好要好好活著的。"
可我知道，有些傷口不會因為時間流逝就愈合。就像他腕上那道疤，就像他腰間那個補了又補的酒葫蘆，就像他每次提起"師兄"時，眼底一閃而過的痛楚。
今晚的雪，似乎格外冷。
推開門，我從空間取出那盞描著蓮花的燈籠掛上門楣。燈光透過薄紙，在雪地上投下粼粼波光，仿佛有蓮花在夜色中次第綻放。