差點(diǎn)被個(gè)四個(gè)輪子的鐵盒子撞飛。司機(jī)搖下車窗罵：“老棺材，會(huì)不會(huì)看燈？

”我想回嘴“你大爺?shù)摹保傻皖^看見自己磨破的解放鞋，突然沒了底氣。

蹲在自動(dòng)扶梯旁研究了二十分鐘，金屬扶手的毛邊把掌心劃出血泡。

78年的鋼板都要鉗工手工倒角，現(xiàn)代的機(jī)器居然能留下毛刺，真是丟他娘的人。

正琢磨著用啥磨平，一個(gè)穿潮牌衛(wèi)衣的小伙蹲到我跟前，手腕上的手表藍(lán)光一閃一閃，

跟我掉進(jìn)去的水坑顏色一模一樣?！按鬆敚遣皇遣皇娣?？”他開口帶點(diǎn)粵普，

身上有股淡淡的汽油味——跟機(jī)床廠小年輕偷用汽油擦零件的味道一模一樣，“您手受傷了，

我?guī)メt(yī)院？”我把流血的手藏到背后，摸出磨得發(fā)亮的游標(biāo)卡尺：“你們廠的軸承，

滾道是不是總在高速運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)打顫？”小伙愣住了，突然抓住我手腕：“您怎么知道？

我們給軍方做的精密軸承，卡了三個(gè)月，所有傳感器都測(cè)不出問題——您是鉗工？

”我在地上畫了個(gè)軸承剖面圖，倒角角度、滾道弧度標(biāo)得清清楚楚，筆尖蹭著水泥地，

帶出的火星子讓我想起車間的砂輪機(jī)：“八級(jí)鉗工，閉著眼能摸出0.01毫米誤差。

1976年在牛棚里，我跟師傅用算盤打了三天三夜，算出的雙曲線滾道修正法，

能讓軸承在12000轉(zhuǎn)不抖?！毙』锏难劬α恋孟駲C(jī)床的碘鎢燈，

掏出個(gè)巴掌大的玻璃片子按了半天：“司機(jī)開庫(kù)里南來接，帶大爺去研發(fā)基地！對(duì)了，

我叫周延，您叫我小周就行，叫我小延也行，別跟我客氣?！鄙狭四禽v四個(gè)輪子的鐵盒子，

真皮座椅比廠長(zhǎng)辦公室的皮椅還軟和，卻硌得我腰疼。周延遞來瓶礦泉水，我擰開就灌，

甜絲絲的——操，78年的自來水可沒這味道，準(zhǔn)是摻了糖精。

他突然指著我胸前的搪瓷章：“大爺，您知道嗎？1978年有個(gè)鉗工叫陳建國(guó)，

研發(fā)出國(guó)內(nèi)第一臺(tái)高精度軸承，后來卻消失了，檔案里只寫著‘支援三線建設(shè)’。

”我手一抖，礦泉水瓶捏出了凹痕。后視鏡里，周延的智能手表閃著藍(lán)光，